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Si no se llega más lejos en el sufrimiento,
muchas veces no es más que 

por falta de espíritu creador.
M. Proust 

1 

Desde que surgió la muerte como tema del congreso, inten-
té una forma de salida transversal. Y la verdad es que no tuve 

que esforzarme mucho para encontrarla, porque había unas palabras 
de Nietzsche que retenía en la memoria desde hacía tiempo y que 
prácticamente podía haber puesto como exergo de esta reflexión que 
ahora mismo empiezo. «¡Sí, muchas amargas muertes tiene que haber 
en vuestras vidas, creadores!» (1973: 133). Era esta una ocasión que 
se me brindaba para darle salida a una de mis obsesiones tomando 
como punto de partida esas palabras de Nietszche que acabamos de 
leer. Era, desde luego, una buena ocasión para seguir el planteamien-
to del Zaratustra: «Para que el creador exista, son necesarios sufri-
mientos y muchas transformaciones» (1973: 133).

Lo que he intentado, entonces, no ha sido más que poner de re-
lieve los lazos existentes entre la muerte, la finitud y la creatividad, la 
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tensión que se ha de dar entre la nada y el ser, entre la vida y la muer-
te, entre el silencio y la palabra, entre la palabra dicha y la palabra 
operante. En ningún momento he pretendido plantear los problemas 
derivados de una reflexión ontológica, ni plantear el problema de la 
negatividad. Solo he intentado asumir la interiorización de la muer-
te, la finitud de la vida, la nada y la angustia, como condiciones de 
la creatividad. Michel de Montaigne decía que «la muerte es parte 
de nosotros, es la condición de nuestra creación» (1985: 137). Y tal 
como asumiría Hegel, no hay ninguna creación que no se haya de dar 
si no es en el devenir temporal, que no sea el resultado de la acción ne-
gadora. La interpretación de Alexander Kojève es muy clara: «Mas el 
hombre dominado en su ser por la Negatividad no es Ser estático-da-
do, sino Acción, o Acto-de-postularse o de crearse a sí mismo» (1982: 
19-20). Es la acción de donde procede la fuerza por la que se crea a sí 
mismo, por la que crea mundo y por lo que el hombre, en definitiva, 
pone más de lo que había, acción en el vacío generado entre el pasado 
y el futuro, entre el vacío y la presumible plenitud de la conciencia, 
entre la desorientación del que se encuentra perdido y la seguridad 
de la autoconciencia. He creído, por último, conveniente poner de 
relieve el fondo inconsciente, o preconsciente, desde el que surgen las 
palabras y las frases, justo las que expresen nuestra singularidad.

2
El horror al vacío, la inseguridad, la incapacidad para sentirnos 
poseedores de la totalidad, nos llevan a buscar el consuelo del absolu-
to y la posibilidad de prolongar nuestras vidas eternamente. No nos 
resistimos a aceptar la finitud. Miguel de Unamuno nos dejaba los 
testimonios dramáticos, contados sin ningún tipo de pudor, de una 
actitud desesperada porque no se terminaba de resignar a la idea de 
que era un ser que había de morir. «Más, más y cada vez más: quie-
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ro ser yo, y sin dejar de serlo, ser además los otros, adentrarme a la 
totalidad de las cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado 
del espacio y prolongarme a lo inacabado del tiempo» (1976: 54). 
La razón, según nos indica él mismo, le ha dado motivos suficientes 
para abandonar el deseo inútil de inmortalidad, el deseo absurdo de 
serlo todo; pero hay en él un impulso casi frenético que se levanta 
desde lo más profundo de sí mismo clamando de una forma patética: 
«No quiero morirme, no, no quiero quererlo; quiero vivir siempre, 
siempre, siempre, y vivir yo este pobre yo que me soy y me siento ser 
ahora y aquí» (1976: 65-66). 

Sin embargo, el deseo de luchar contra la nada y la muerte for-
ma parte de la vida humana. El horror al vacío y a la aniquilación, 
la angustia y la desesperación no son temas propios y exclusivos del 
existencialismo en cualquiera de sus manifestaciones. Parece eviden-
te que hemos de asumir la muerte como algo que se nos impone y 
que es la esencia de nuestras vidas; hemos de aceptar el efecto de la 
descomposición y la degradación biológica, como una fuerza natural 
de degeneración y envejecimiento. La verdad es que la mayor parte 
de la muerte es la vida misma, aunque no se sienta. «La mayor parte 
de la muerte siento/ que pasa en contentos y locura,/ y a la menor 
se guarda el sentimiento» (1976: 3). Y lo acepto y convierto en una 
de las tesis de mi ponencia que «durante la vida estamos muriendo» 
(1985: 137) y que, a veces, hay una muerte más dura que la muerte 
plena, que es, según palabras de Montaigne, la pendiente suave y 
casi insensible de la vida. El razonamiento de Epicuro es un buen 
apoyo para la esperanza, no cabe duda. Pero, aunque la muerte no se 
haya de producir mientras vivimos, no tenemos, como decía Marcel 
Proust, ninguna forma de preservarnos del morir; no podemos pre-
servarnos de la muerte porque esta se manifiesta de distintas mane-
ras, como negatividad, como devenir, como angustia, dolor y sufri-
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miento, como la muerte viva, que llamaba Quevedo a nuestra vida. 
Más aún, en esta dialéctica, o tensión, entre la vida y la muerte, es en 
la que nos jugamos la finitud, la libertad, la individualidad y la sin-
gularidad. No debe ser una casualidad que la hipótesis que moviera 
a Philip Ariès a escribir una buena parte de su obra sobre la muerte 
fuera precisamente «la relación entre la actitud ante la muerte y la 
conciencia de uno mismo, de su grado de ser, más simplemente, de 
su individualidad» (1987: 499).

En definitiva, sentimos participar, dicho con las palabras de Mer-
leau-Ponty (1975: 231 y 375), en una corriente y en un flujo de vida 
interminable del que no podemos experimentar ni el principio ni 
el final, ni el nacimiento ni la muerte y, por consiguiente, tanto el 
nacimiento como la muerte se han convertido en el horizonte y la 
condición de nuestro pensar, de un pensamiento que se abre al mun-
do, que forma parte del mundo de alguien que se conoce como «ya 
nacido» y como «todavía vivo». El problema más importante que nos 
hemos de plantear con respecto a la muerte no es, entonces, el de un 
acontecimiento que ponga fin a la vida humana; no es «lo que falta», 
sino su «inminencia», tomando la expresión de Heidegger (1977, 
273). Ni la razón ni la vida pueden justificar el impulso que nos lle-
vara a coincidir con la totalidad. No intentar escamotear la muerte 
significaría asumir la finitud. El hambre de Dios y la sed de eternidad 
no pueden ahogar el pobre goce de la vida. Lo que hacemos no es 
más que repetir las mismas críticas que Nietzsche había formulado 
ya con una especial intensidad, indicando la influencia perniciosa 
que la eternidad había ejercido sobre el hombre. Hay unas palabras 
de Kafka en su Diario que son muy lúcidas y que queremos repetir: 
«Moisés no llega a la tierra prometida porque su vida fuera demasia-
do corta, sino porque era una vida humana» (1971: 1115). En esto 
radica la gran fuerza del hombre, precisamente en el esfuerzo y en 
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el trabajo, en la negatividad que es el fondo mismo de la existencia, 
como lucha y como finitud. La renuncia a la inmortalidad apunta a 
la necesidad de sondear, no creo que agotar, el campo de los posibles.

3
La idea de nada y vacío es, según Henri Bergson, una simple ilusión 
de nuestra mente. La idea de nada tiene más realidad y está mucho 
más llena que la idea del ser porque implica la misma idea del ser y 
además su negación; es el resultado de haber ido representando todas 
las cosas una por una para negarlas posteriormente. «Es una repre-
sentación eminentemente comprehensiva y plena, tan plena y com-
prehensiva como la idea de Todo, con la cual guarda un parentesco 
muy estrecho» (1983: 295). Sin embargo, no parece que tenga mu-
cho sentido intentar alejar la nada de las entrañas del pensamiento y 
de la realidad. No parece, desde luego, que sea efectiva su pretensión 
de reducirla a una simple operación falaz e insuficiente de la mente. 
Y no lo es, sobre todo, si tenemos en cuenta que el propio Bergson 
decía en La evolución creadora que la nada es el resorte oculto, el mo-
tor invisible del pensamiento filosófico, origen de los problemas más 
angustiosos y de las cuestiones que no se pueden plantear sin sentir 
vértigo (1983: 275).

Las defensas de la lógica son impotentes contra la angustia produ-
cida por la nada. La defensa argüida por Bergson no puede ser la más 
efectiva. Posiblemente no podría ser eliminada por ningún tipo de 
argumentación lógica. Nada puede calmar lo que llamaba Unamuno 
«la furiosa hambre de ser» (1976: 32). Sin embargo, contra las evi-
dencias de la lógica y de la metafísica, la nada se impone como una 
fuerza productiva, como una fuerza de impulsión y atracción. En 
las dos últimas conferencias sobre Hegel del curso 1933-34, Kojève 
muestra que al concebir la sustancia y el absoluto como sujeto, Hegel 
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supone la negatividad como la base fundamental del hombre y de su 
propio proceso creativo e histórico. Recordemos concretamente lo 
que decía Hegel al respecto en el Prólogo de la Fenomenología del Es-
píritu: «La potencia portentosa de lo negativo reside, por el contrario, 
en que alcance un ser allí propio y una libertad particualarizada en 
cuanto tal, separado de su ámbito, lo vinculado, y que solo tiene rea-
lidad en su conexión con lo otro; es la energía del pensamiento, del 
yo puro. La muerte, si así queremos llamar a esa irrealidad, es lo más 
espantoso, y el retener lo muerto lo que requiere una mayor fuerza» 
(1971: 23-24). Y un poco más adelante añade: «Esta permanencia en 
lo negativo es la fuerza mágica que hace que lo negativo vuelva al ser» 
(1971: 24). No es el momento, por supuesto, de poner reservas al 
sistema hegeliano; pero, de todas formas, y aunque solo sea de paso, 
hemos de mantener que no se puede absolutizar la negatividad. He-
mos de apuntar nuestra coincidencia con Merleau-Ponty de no hi-
postasiar la nada hasta convertirla en un objeto; hemos de reconocer 
que de la negatividad no podría surgir la positividad más pura. No es 
comprensible, desde luego, que la finitud que reclama para el sujeto 
humano se convierta, por el arte de la dialéctica y desde la acción 
negadora, en la totalidad indiferenciada del absoluto, en un saber 
total, en la absoluta identidad del Espíritu. Sin embargo, lo único 
que nos interesa es subrayar la actitud hegeliana de acercamiento del 
espíritu a la muerte y la interiorización de la muerte como desgarro 
y ruptura dentro del ser. «Pero la vida del espíritu no es la vida que 
se asusta ante la muerte y se mantiene pura de la desolación, sino la 
que sabe afrontarla y mantenerse en ella. El espíritu solo conquista 
su verdad cuando es capaz de encontrarse a sí mismo en el absoluto 
desgarramiento» (1971: 24). 

Bergson había asumido que el hombre vive en el presente, ante lo 
que ya no es y lo que todavía no es. No creo que se pueda expresar 
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esta idea con mayor acierto y sencillez que Quevedo: «Soy un fue, y 
un será, y un es cansado». Entre el no ser del pasado y el no ser del 
futuro sólo queda el ser diluido y fatigado del presente. Pero es que 
además este mismo ser aparecerá como ser escaso y casi nulo. «Nada 
que, siendo, es poco, y será nada» (1976: 4, 11). Y no es casual que 
Heidegger hubiera puesto como un ingrediente constitutivo, e inclu-
so como lo peculiar del «ser ahí» precisamente lo que aún no es. De 
todas formas, lo que interesa es que la duración haya quedado defini-
da, como esa doble nada del pasado y del futuro oponiéndose al pre-
sente, es decir, como una ruptura en la plenitud del ser, con lo cual lo 
único que ha hecho ha sido suavizar el término de desgarramiento ya 
utilizado por Hegel. Evidentemente, es imposible que exista la nada 
absoluta. Y por eso precisamente concibe la conciencia del hombre 
como una nada relativa, como un no ser relativo y localizado dentro 
del ser. Es una carencia constitutiva, como una grieta que se abre jus-
to en el momento en que se llena. El yo, según la expresión de Mer-
leau-Ponty, es nadie, en el sentido de Ulises, es el no-ser anónimo y 
operador; es, en tanto que negatividad, un vacío efímero porque el 
presente no llega a anularlo nunca. «De hecho, no podemos concebir 
la nada más que sobre un fondo de ser (o, como dice Sartre, sobre 
un fondo de mundo). Toda noción de la muerte que pretendiera re-
tener nuestra atención es pues mentirosa, ya que, de hecho, utiliza 
subrepticiamente nuestra conciencia del ser. Para llegar hasta el final 
de nuestra conciencia de la muerte, es preciso transmutarla en vida; 
es preciso, como dice Hegel, interiorizar la muerte» (1977: 115). 

Aunque hubiera intentado eliminar el papel de la nada con argu-
mentos tan contundentes, Bergson retornaba hasta el núcleo mis-
mo del ser como actividad productora, como la esencia de la sub-
jetividad, es decir, como el propio devenir de una realidad que se 
está formando continuamente. En una clara alusión al texto de La 
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evolución creadora de Bergson al que nos referíamos anteriormente, 
decía Merleau-Ponty: «Y, si la verdadera filosofía disipa los vértigos 
y las angustias que han nacido de la idea de nada, es porque ella los 
interioriza, los incorpora al ser y los conserva en la vibración del ser 
que se hace» (1960: 28). El espíritu es sujeto, es negación, inquietud 
y actividad, «el sujeto es libertad, ausencia, negatividad y, en este 
sentido, la nada es» (1977: 121). Es interesante, desde luego, que se 
remita de esta forma lo negativo y la nada al ser. Algo parecido había 
hecho también María Zambrano: «El no-ser que afecta y muerde el 
ser; el no-ser dotado de actividad» (1985: 175). 

4
Es un lugar común decir que no es posible crear desde la nada. Y 
estoy de acuerdo y tal vez sea verdad porque ninguna creatividad hu-
mana se produce sin la resistencia que opone la materia, el mármol 
para el escultor o la palabra para el escritor. Es a partir precisamente 
de la resistencia de los materiales, de la tradición y la técnica, como 
el escritor puede aspirar a decir algo que supusiera alguna novedad, 
aunque fuera mínima. Ahora bien, de la misma forma que cualquier 
escritor, artista o científico se puede encontrar asentado en la tradi-
ción y en lo que ya se ha creado, en la obra hecha, también es verdad 
que se encuentra perdido en el vacío de una tarea que tiene que rea-
lizar, aunque solo sea el vacío que, como decía Juan Rulfo, quedaba 
en su biblioteca para el libro que se proponía escribir. 

La nada se impone en el pesimismo de una inteligencia que sabe 
que no hay remedio que sea definitivo, en el optimismo de una vo-
luntad que se resiste a entregarse sin haber vivido; contra esa eviden-
cia, se impone el vacío del pasado y el futuro, de una fuerza que se ge-
nera continuamente creando la realidad y las posibilidades al mismo 
tiempo, proceso abierto e indeterminado, de una conciencia limitada 
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que no puede superar la angustia de sentirse encadenada al presente. 
Aunque Unamuno quiera rehuir el conocimiento que llega desde lo 
más humilde del vivir, no puede sustraerse a la verdad del lenguaje 
vital, la que indica que «mi conciencia personal brotó de la nada, de 
mi inconsciencia y a la nada volverá» (1976: 101). Nos hemos de 
mantener de pie con una conciencia que siente el haber brotado de la 
nada y que siente de la misma forma que volverá a esa inconsciencia 
y a esa ubicuidad ausente. 

Ahora bien, mientras no nos despojemos de nuestra naturaleza, 
mientras sigamos viviendo, nos debatiremos entre la desesperación 
y la incertidumbre. A fin de cuentas, no es la eternidad el medio en 
el que nos movemos. La existencia es desesperación e incertidumbre, 
como hemos dicho, pero es también la pasión desbordante y el goce 
sencillo del vivir. La nada nos abre a la angustia, buen testimonio nos 
podrían dar Kierkegaard y Kafka; pero nos remite también a la comu-
nidad, a la amistad, al entusiasmo y la alegría; nos mantiene, en defi-
nitiva, abiertos a la indeterminación de una realidad y una vida que se 
están haciendo continuamente. Así pues, hemos de acostumbrarnos 
a vivir desde nuestro ser más primitivo, el que huye del consuelo de 
la eternidad y de las exageraciones hiperbólicas del absoluto. Kojève 
dice que «el hombre no puede perfeccionarse sino en la medida en 
que es mortal y acepta con conocimiento de causa el riesgo de la vida» 
(1982: 95-96). En estas condiciones, desde luego, lo que es recomen-
dable es lo que nos dice Nietzsche, hombre experto en este tipo de 
combates: «No ya el gusto por la seguridad, sino de la incertidumbre; 
no ya «causa y efecto», sino la creación continua» (1967: 390). 

Es la vida en la muerte y la muerte en la vida, es la operatividad 
desde la nada y la angustia ante el vacío, es la unión inseparable del 
ser y la nada, de la palabra y el silencio, de la angustia y el entusiasmo, 
de la soledad y la comunicación. «¿La vida como angustia, señor Hei-
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degger? ¡Muy bien! Pero además: la vida como empresa» (1983, vol. 
12: 219). No es extraño que el propio Ortega asuma que la empresa, 
es decir la invención y la creatividad, no venga nada más que desde la  
tarea angustiosa y desde el esfuerzo penoso, aunque posteriormente 
haya de apuntillar que es exactamente igual que el esfuerzo deporti-
vo. Y, por supuesto, no es ninguna casualidad que Ortega hiciera esta 
referencia a la angustia y al esfuerzo porque en La idea de principio 
en Leibniz había hecho hincapié en el lado dramático del filosofar. Es 
justo cuando la realidad y el mundo en que nos encontramos cam-
bian en algo inseguro y problemático, cuando la realidad se convierte 
en un mar en el que naufragamos y tenemos que bracear desespe-
radamente para no ahogarnos; es en ese momento cuando brota de 
una manera más clara y evidente «la Nada-siendo, siéndonos», «una 
Nada operante y activa» (1983, vol. 8: 295). Es la nada, entonces; es 
la angustia y es la alegría deportiva. «La vida es precisamente la uni-
dad radical y antagónica de esas dos dimensiones entitativas: muerte 
y constante resurrección o voluntad de existir malgré tout, peligro y 
jocundo desafío al peligro, «desesperación» y fiesta, en suma, «angus-
tia» y «deporte»» (1983, vol. 8: 296). Es la contraposición entre esos 
dos polos radicalmente opuestos la que genera la tensión suficiente 
y necesaria para que pueda saltar la novedad del espíritu humano. 
En ningún momento, he pretendido que las fuerzas de la creatividad 
humana se manifestaran como una forma de resistir a la muerte. 
En ningún momento, se ha pretendido oponer, como hace Gilbert 
Durand (1982: 407), la imaginación creadora al mundo objetivo de 
la muerte. No tendría sentido hacerlo en un universo que se va for-
mando en la medida misma en que se destruye; no tendría sentido 
en una vida que se recompone en la medida en que se desintegra. Lo 
que, desde luego, se ha intentado en este ensayo ha sido enraizar la 
potencialidad creativa del individuo en la duda, la incertidumbre, la 
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inseguridad, la angustia, la nada, en una tensión originaria y en un 
devenir destructor y creador.

Es muy difícil encontrar una relación tan estrecha entre la escri-
tura y la muerte como la que se manifestaba en la escritura de Kafka. 
El autor de La metamorfosis había dejado escrito: «Para poder escribir, 
tengo necesidad de aislamiento, pero no «como un ermitaño», cosa 
que sería insuficiente, sino como un muerto» (1983: 151). Esta re-
ferencia a la muerte no es una mera casualidad. En una carta a Max 
Brod le habla de la muerte como una condición de la escritura y defi-
ne al escritor como algo no existente que entrega a la tumba su viejo 
cadáver. Muchas veces, desea destruir todo lo que ha escrito y, otras 
muchas, no puede ni siquiera seguir escribiendo. Y cuando deja de es-
cribir, se siente terriblemente desgraciado, indigno, inútil, hundido, 
con la cabeza llena de convulsiones. Son muchas las veces que se sien-
te derrotado, incapaz de escribir ni una sola línea y, entonces, piensa 
que debe callar para siempre porque no pude ofrecer nada nuevo. No 
es, desde luego, lo que puede llamarse un escritor que haya ganado 
su posición; no es un escritor en el sentido propio y profesionalizado 
del término, sino que su vida consiste en unos intentos desesperados 
por escribir. Las novelas, escritas como a fogonazos, se le escapan de 
las manos. El sueño es irregular y, a veces, lo abandona totalmente, 
los dolores de cabeza, el nerviosismo, la excitación por sus obsesiones 
y la insatisfacción por su trabajo le dan ganas de destruirlo todo y 
de cavar su propia fosa. Es, como decía Antonin Artaud (1971: 16), 
una incertidumbre profunda del pensamiento, e incluso lo que muy 
a menudo es la inexistencia absoluta de pensamiento. Así pues, se 
encuentra en su vida con algo más que el tedio, como dice él mismo; 
se encuentra atenazado por la nada, por el vacío, un desierto que lo 
invade hasta los límites de la desdicha más insoportable.
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5
Marcel, el protagonista de En busca del tiempo perdido, dice que es el 
pesar de no tener dotes para la literatura lo que lo lleva a internarse 
en un sanatorio a principios de 1916. Y poco después, también lo 
había asaltado la idea angustiosa de una inspiración que se le revelaba 
como algo imposible. Era la misma sensación que tenía cuando en 
su juventud se planteaba ser escritor y se enfrentaba a la necesidad 
de escribir: sentía como si una enfermedad le paralizara el cerebro y 
encontrara un auténtico vacío ante su atención, un negro vacío que 
se abría en su espíritu y que llegaba a destrozarlo (Proust, 1969: vol. 
1, 208-209; vol.7, 44 y 198-199).

Bergson nos habla en La evolución creadora de un pintor delante 
de una tela, frente a su modelo, con su paleta y con su estilo. Y a 
pesar de todo, ni él mismo, sería capaz de prever cuál sería la obra 
resultante. El proceso de elaboración del cuadro es como una nada 
imprevisible, porque justo ese proceso ha de cambiar todos los pla-
nes. El tiempo de elaboración no es un elemento marginal, sino que 
forma un solo bloque con la propia invención. Es, con palabras de 
Merleau-Ponty, el trabajo de lo negativo, una nada operante que está 
implicada en las tareas del pensar.

En las Cartas a Milena, decía Kafka que la escritura es la única 
posibilidad de existencia interior, que solo encuentra su centro de 
gravedad en lo más profundo del vivir; es decir, que tanto la vida 
como la escritura implican la necesidad de asentarse en la negación 
de vivir, en una tensión continua, una angustia entre los impulsos de 
la vida y la muerte, en el riesgo y en la incertidumbre del vivir. «¿Por 
qué no puede uno resignarse al hecho de que vivir en esa tensión tan 
especial, suicida, en continuo suspenso, es lo correcto?» (1974: 148). 
Según Kafka, desde luego, la tensión es lo más propio de la vida del 
escritor, la nada que se representa como conciencia de la angustia y 
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de la culpa, la negatividad como energía creadora, como una fuerza 
que emerge desde el fondo insobornable del individuo.

Es una electricidad anormal y enloquecida que se centraba en el 
cuerpo consumiéndolo todo, una tensión de la que solo se podía salir 
como un animal irracional. «Es mi cuerpo entero el que me advier-
te de cada palabra», dice Kafka, como el testimonio de una soledad 
insuperable, pero al mismo tiempo como la necesidad de comunica-
ción de lo más profundo y también, por qué no, de las simples debi-
lidades humanas o de sus propias vergüenzas que son, a decir de Cio-
ran (1976: 23), la fuente que nunca ha de escamotear el escritor si no 
quiere verse restringido a la mera repetición y al plagio. María Zam-
brano escribe: «La nada que no puede ser ni idea porque no puede 
ser pensada en función del ser. La nada se irá abriendo camino en la 
mente y el ánimo del hombre como sentir originario» (1985: 177). Y 
además de lo expuesto por nosotros, le añade la nota de la nada como 
el infierno, como el fondo sagrado del que ha ido emergiendo y des-
pertando el hombre, de lo que puede ser un infierno, pero también 
puede ser lo contrario. Así al menos lo entiende Georges Bataille: 
«Lo sagrado es ese rebullir pródigo de la vida(...) Sin tregua amenaza 
romper los diques, oponer a la actividad productiva el movimiento 
precipitado y contagioso de una consumación de pura gloria». Es el 
beneficio, el horror impotente y ambiguo, que hemos de conseguir 
de «la «otra mirada», la que al posarse sobre la vida es arrastrada hacia 
abajo, hacia lo inescrutable, donde ninguna definición es válida, ni 
ninguna explicación posible» (1960: 56).

En una conversación con Albertina, renace para Proust el recuer-
do de la muerte de su abuela, el recuerdo de un dolor que amenaza 
con destrozarlo. Y precisamente en ese momento en el que el dolor 
es más intenso, se encuentra como si hubiera dado un salto y hubiera 
encontrado lo que posiblemente ningún esfuerzo le habría podido 
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ofrecer. «Y la realidad más terrible provoca, al mismo tiempo que el 
dolor, la alegría de un hermoso descubrimiento, porque no hace más 
que dar una forma nueva y clara a lo que estábamos mascando desde 
hacía tiempo sin darnos cuenta» (1969: vol. 5, 584). Es esa brusca 
reacción la que impone el encuentro, la lección de las lágrimas, to-
das las inquietudes y las tensiones convocadas por la angustia. «Es el 
sufrimiento, y no el genio, solo el sufrimiento, lo que nos permite 
dejar de ser marionetas» (1987: 105). Posiblemente no sea del todo 
cierto esto que dice Cioran, pero sí es importante reconocer el dolor 
y la angustia como una buena fuente de la escritura y el arte, de una 
cierta autonomía y del origen del pensamiento más singular, lo que 
nos libera, en definitiva, de la parte más mecánica y repetitiva de 
nuestros cerebros. 

El pensamiento, como decía Hanna Arendt, cuando no es simple 
y mero cálculo de composición, «no solo necesita inteligencia y pro-
fundidad, sino coraje, por encima de todo»; cuando no se despliega 
como una simple jugada medida, supone la necesidad de debatirse 
con una cierta lucha. Es el momento en que, a decir de Kierkegaard, 
el hombre «ya no lucharía con los hombres, sino con los misterios 
más hondos de la existencia» (1967: 101). No es tan simple el pro-
blema como lo presenta Unamuno: «No basta pensar, hay que sentir 
nuestro destino» (1976: 37). No es tan simple, repito, porque ha-
bría que compaginar el pensamiento y el destino para llegar hasta lo 
inescrutable, para pensar lo impensable. Kafka le decía en una carta 
a Milena que lo que él buscaba era comunicar lo incomunicable, 
explicar lo inexplicable, algo que solo podía surgir y ser vivido desde 
los huesos. Los pensamientos son como los jirones que le arranca-
mos a la nada. Es la angustia «ácida y turbia, poderosa como una 
navaja», según las palabras de Artaud (1971: 49); los fracasos y los 
aciertos, la imposibilidad y la ausencia absoluta de pensamiento, lo 
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que le permite considerar, de una manera muy parecida a la de Ka-
fka, que el pensar está anclado en el corazón mismo de la vida, en 
la carne irrigada por los nervios, en los impulsos de la materia, que 
se manifiestan como las evidencias que se agitan desde la médula 
(1971: 40-43).

6
En un soneto de Los conjurados, Borges nos habla de un hombre 

que, ante una pared blanca, sintió la necesidad de pintar la totalidad 
del universo. Cuando terminó de pintarla, entre aquella mescolanza 
de líneas y colores, encontró la forma de su propia cara. En una carta 
a Felice, Kafka dice de una forma muy parecida a la de Borges: «Mi 
novela sigue avanzando, aunque sea lentamente, solo que su rostro se 
parece de forma horrible al mío» (1983: 37). No hay que confundir, 
como nos advierte Heidegger, la angustia ante la muerte con el temor 
a dejar de vivir. «La angustia ante la muerte es angustia «ante» el «po-
der ser» más peculiar» (1977: 274). Y si además tenemos presente que 
el «ser ahí» se encuentra en un «estado de abierto», podríamos concluir 
con el propio Heidegger que la más peculiar posibilidad la encuentra 
el «ser ahí» al reivindicar lo que tiene de más singular. Es precisamen-
te la experiencia de la anticipación de la muerte, como dice Arendt 
(1984: 98), lo que libera al hombre de la inautenticidad del «Ellos» 
y lo que le permite alcanzar la autenticidad del «Yo». La vocación no 
resulta, de este modo, ni planeada ni preparada deliberadamente por 
nosotros, y hasta incluso puede que sea contra nuestra propia volun-
tad. La expresión de Heidegger es de una claridad meridiana. «La vo-
cación viene de mí y sin embargo sobre mí» (1977: 299). Ahora bien, 
aunque solo sea de paso, es conveniente reseñar que la autenticidad y 
la identidad de la conciencia solo pueden darse, usando una expresión 
de Bergson, y repetida por Merleau-Ponty (1975: 235), como una 
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coincidencia parcial, en la experiencia de un yo que se deshace y se re-
hace continuamente en el curso del tiempo. La identidad y la libertad 
se enraízan en una doble tendencia: en la tensión hacia la unidad y la 
identidad; y en la resistencia a la autocoincidencia, en un movimiento 
que nos desborda y nos permite crear y crecer.

En definitiva, la autenticidad supone abandonar las habladurías 
del «uno» para recluirse en sí mismo, para disponerse a oír en el silen-
cio de sí mismo lo más propio de la conciencia. «La conciencia habla 
única y constantemente en el modo de callar» (1977: 298). De una for-
ma muy parecida a la de Heidegger, Ortega veía como un problema 
fundamental, originario y único, el encontrarse a sí mismo. Y mues-
tra también la necesidad de oír los rumores del corazón o las regiones 
más profundas y primarias del ser.

Ahora bien, la autenticidad de la conciencia no puede significar 
solo y exclusivamente desligarse de los demás ni una simple y com-
pleta autoescucha, sino que debe estar complementada, según decía 
Pessoa (1985: 268), por una disciplina y por un aprendizaje con el 
que vencer la sinceridad para no sentir más que literariamente. Mar-
cel Proust era muy contundente cuando decía que «la apariencia de 
individualidad real que dan a las obras de arte no es más que un efec-
to engañoso de la habilidad técnica» (1969: vol. 5, 212).

A fin de cuentas, la literatura supone la necesidad de conjugar 
la pasión y el artificio. Edmund Jabés escribía con acierto: «Yo creo 
en la misión del escritor. La recibe del verbo que lleva en sí su sufri-
miento y su esperanza» (1990: 63). Es necesario, según las palabras 
de Ortega, pensar y vivir, no desde nuestras ideas, sino desde nuestro 
inexorable e irrevocable destino. Ahí estriba la capacidad de nuestro 
pensamiento para enfrentarse a los problemas que rebasan las posi-
bilidades de nuestra comprensión. Hemos de recoger en este caso lo 
que, según parece, es una de las paradojas fundamentales de la crea-
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tividad, el habla silenciosa, como un hablar desde el silencio y que, 
de alguna forma es también silencio. Como decía Heidegger, «el si-
lencio se caracterizó como una posibilidad esencial del habla» (1977: 
322). Es un silencio que se corresponde con lo que denomina Mer-
leau-Ponty (1966: 210) en Lo visible y lo invisible un mundo amorfo 
que, sin contener ningún tipo de expresión, los contiene todos y, so-
bre todo, reclama de nosotros el esfuerzo para crearlos. Y es que tan-
to el pensar como el lenguaje se insertan en ese mundo del silencio, 
como un logos endiathetos que reclamara un logos proforikos, la voz 
ligada a la masa de la vida o cada una de las páginas de sus escritos 
ligadas a la melodía de su destino personal y al latido de su corazón, 
según palabras de Ortega. Por eso cuando Merleau-Ponty hablaba de 
nada activa, solo podíamos entenderla «como un fermento de trans-
formación que dará la significación operatoria» (1966:190-191), pa-
labra operante que, al hundir sus raíces en las regiones más profundas 
del ser, permitiría, como una emergencia, el pensar y el hablar, el 
paso desde el mundo del silencio al mundo parlante y, por tanto, 
nos mantendría en la densidad y en el misterio de lo incomprensible, 
como promesa y amenaza, como cumbre y abismo. 
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