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Si no se llega mds lejos en el sufrimiento,
muchas veces no es mds que

por falta de espiritu creador.

M. Proust

1

DESDE QUE SURGIO LA MUERTE como tema del congreso, inten-
té una forma de salida transversal. Y la verdad es que no tuve
que esforzarme mucho para encontrarla, porque habia unas palabras
de Nietzsche que retenia en la memoria desde hacia tiempo y que
pricticamente podia haber puesto como exergo de esta reflexién que
ahora mismo empiezo. «;Si, muchas amargas muertes tiene que haber
en vuestras vidas, creadores!» (1973: 133). Era esta una ocasién que
se me brindaba para darle salida a una de mis obsesiones tomando
como punto de partida esas palabras de Nietszche que acabamos de
leer. Era, desde luego, una buena ocasién para seguir el planteamien-
to del Zaratustra: «Para que el creador exista, son necesarios sufri-
mientos y muchas transformaciones» (1973: 133).

Lo que he intentado, entonces, no ha sido mds que poner de re-

lieve los lazos existentes entre la muerte, la finitud y la creatividad, la
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tensién que se ha de dar entre la nada y el ser, entre la vida y la muer-
te, entre el silencio y la palabra, entre la palabra dicha y la palabra
operante. En ningiin momento he pretendido plantear los problemas
derivados de una reflexién ontoldgica, ni plantear el problema de la
negatividad. Solo he intentado asumir la interiorizacién de la muer-
te, la finitud de la vida, la nada y la angustia, como condiciones de
la creatividad. Michel de Montaigne decia que «la muerte es parte
de nosotros, es la condicién de nuestra creacién» (1985: 137). Y tal
como asumirfa Hegel, no hay ninguna creacién que no se haya de dar
si no es en el devenir temporal, que no sea el resultado de la accién ne-
gadora. La interpretacién de Alexander Kojéve es muy clara: «Mas el
hombre dominado en su ser por la Negatividad no es Ser estdtico-da-
do, sino Accién, o Acto-de-postularse o de crearse a si mismo» (1982:
19-20). Es la accién de donde procede la fuerza por la que se crea a si
mismo, por la que crea mundo y por lo que el hombre, en definitiva,
pone mds de lo que habia, accién en el vacio generado entre el pasado
y el futuro, entre el vacio y la presumible plenitud de la conciencia,
entre la desorientacién del que se encuentra perdido y la seguridad
de la autoconciencia. He creido, por tltimo, conveniente poner de
relieve el fondo inconsciente, o preconsciente, desde el que surgen las

palabras y las frases, justo las que expresen nuestra singularidad.
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EL HORROR AL vAcfo, la inseguridad, la incapacidad para sentirnos
poseedores de la totalidad, nos llevan a buscar el consuelo del absolu-
to y la posibilidad de prolongar nuestras vidas eternamente. No nos
resistimos a aceptar la finitud. Miguel de Unamuno nos dejaba los
testimonios dramdticos, contados sin ningan tipo de pudor, de una
actitud desesperada porque no se terminaba de resignar a la idea de

que era un ser que habia de morir. «Mds, mds y cada vez mds: quie-
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ro ser yo, y sin dejar de serlo, ser ademds los otros, adentrarme a la
totalidad de las cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado
del espacio y prolongarme a lo inacabado del tiempo» (1976: 54).
La razén, segin nos indica él mismo, le ha dado motivos suficientes
para abandonar el deseo inutil de inmortalidad, el deseo absurdo de
serlo todo; pero hay en él un impulso casi frenético que se levanta
desde lo més profundo de si mismo clamando de una forma patética:
«No quiero morirme, no, no quiero quererlo; quiero vivir siempre,
siempre, siempre, y vivir yo este pobre yo que me soy y me siento ser
ahora y aqui» (1976: 65-606).

Sin embargo, el deseo de luchar contra la nada y la muerte for-
ma parte de la vida humana. El horror al vacio y a la aniquilacién,
la angustia y la desesperacién no son temas propios y exclusivos del
existencialismo en cualquiera de sus manifestaciones. Parece eviden-
te que hemos de asumir la muerte como algo que se nos impone y
que es la esencia de nuestras vidas; hemos de aceptar el efecto de la
descomposicién y la degradacién biolégica, como una fuerza natural
de degeneracién y envejecimiento. La verdad es que la mayor parte
de la muerte es la vida misma, aunque no se sienta. «La mayor parte
de la muerte siento/ que pasa en contentos y locura,/ y a la menor
se guarda el sentimiento» (1976: 3). Y lo acepto y convierto en una
de las tesis de mi ponencia que «durante la vida estamos muriendo»
(1985: 137) y que, a veces, hay una muerte mds dura que la muerte
plena, que es, segiin palabras de Montaigne, la pendiente suave y
casi insensible de la vida. El razonamiento de Epicuro es un buen
apoyo para la esperanza, no cabe duda. Pero, aunque la muerte no se
haya de producir mientras vivimos, no tenemos, como decia Marcel
Proust, ninguna forma de preservarnos del morir; no podemos pre-
servarnos de la muerte porque esta se manifiesta de distintas mane-

ras, como negatividad, como devenir, como angustia, dolor y sufri-
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miento, como la muerte viva, que llamaba Quevedo a nuestra vida.
Més atin, en esta dialéctica, o tensién, entre la vida y la muerte, es en
la que nos jugamos la finitud, la libertad, la individualidad y la sin-
gularidad. No debe ser una casualidad que la hipé6tesis que moviera
a Philip Ariés a escribir una buena parte de su obra sobre la muerte
fuera precisamente «la relacién entre la actitud ante la muerte y la
conciencia de uno mismo, de su grado de ser, mis simplemente, de
su individualidad» (1987: 499).

En definitiva, sentimos participar, dicho con las palabras de Mer-
leau-Ponty (1975: 231 y 375), en una corriente y en un flujo de vida
interminable del que no podemos experimentar ni el principio ni
el final, ni el nacimiento ni la muerte y, por consiguiente, tanto el
nacimiento como la muerte se han convertido en el horizonte y la
condicién de nuestro pensar, de un pensamiento que se abre al mun-
do, que forma parte del mundo de alguien que se conoce como «ya
nacido» y como «todavia vivo». El problema mds importante que nos
hemos de plantear con respecto a la muerte no es, entonces, el de un
acontecimiento que ponga fin a la vida humana; no es «lo que falta»,
sino su «inminencia», tomando la expresién de Heidegger (1977,
273). Ni la razén ni la vida pueden justificar el impulso que nos lle-
vara a coincidir con la totalidad. No intentar escamotear la muerte
significarfa asumir la finitud. El hambre de Dios y la sed de eternidad
no pueden ahogar el pobre goce de la vida. Lo que hacemos no es
mds que repetir las mismas criticas que Nietzsche habia formulado
ya con una especial intensidad, indicando la influencia perniciosa
que la eternidad habia ejercido sobre el hombre. Hay unas palabras
de Kafka en su Diario que son muy licidas y que queremos repetir:
«Moisés no llega a la tierra prometida porque su vida fuera demasia-
do corta, sino porque era una vida humana» (1971: 1115). En esto

radica la gran fuerza del hombre, precisamente en el esfuerzo y en
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el trabajo, en la negatividad que es el fondo mismo de la existencia,
como lucha y como finitud. La renuncia a la inmortalidad apunta a

la necesidad de sondear, no creo que agotar, el campo de los posibles.

3

LA IDEA DE NADA Y VACIO es, segiin Henri Bergson, una simple ilusién
de nuestra mente. La idea de nada tiene mds realidad y estd mucho
mds llena que la idea del ser porque implica la misma idea del ser y
ademds su negacién; es el resultado de haber ido representando todas
las cosas una por una para negarlas posteriormente. «Es una repre-
sentacién eminentemente comprehensiva y plena, tan plena y com-
prehensiva como la idea de Todo, con la cual guarda un parentesco
muy estrecho» (1983: 295). Sin embargo, no parece que tenga mu-
cho sentido intentar alejar la nada de las entranas del pensamiento y
de la realidad. No parece, desde luego, que sea efectiva su pretensién
de reducirla a una simple operacién falaz e insuficiente de la mente.
Y no lo es, sobre todo, si tenemos en cuenta que el propio Bergson
decia en La evolucion creadora que la nada es el resorte oculto, el mo-
tor invisible del pensamiento filos6fico, origen de los problemas mds
angustiosos y de las cuestiones que no se pueden plantear sin sentir
vértigo (1983: 275).

Las defensas de la 16gica son impotentes contra la angustia produ-
cida por la nada. La defensa argiiida por Bergson no puede ser la mds
efectiva. Posiblemente no podria ser eliminada por ningun tipo de
argumentacion légica. Nada puede calmar lo que llamaba Unamuno
«la furiosa hambre de ser» (1976: 32). Sin embargo, contra las evi-
dencias de la légica y de la metafisica, la nada se impone como una
fuerza productiva, como una fuerza de impulsién y atraccién. En
las dos ultimas conferencias sobre Hegel del curso 1933-34, Kojeve

muestra que al concebir la sustancia y el absoluto como sujeto, Hegel
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supone la negatividad como la base fundamental del hombre y de su
propio proceso creativo e histérico. Recordemos concretamente lo
que decia Hegel al respecto en el Prélogo de la Fenomenologia del Es-
piritu: «La potencia portentosa de lo negativo reside, por el contrario,
en que alcance un ser alli propio y una libertad particualarizada en
cuanto tal, separado de su dmbito, lo vinculado, y que solo tiene rea-
lidad en su conexién con lo otro; es la energia del pensamiento, del
yo puro. La muerte, si asi queremos llamar a esa irrealidad, es lo m4s
espantoso, y el retener lo muerto lo que requiere una mayor fuerza»
(1971: 23-24). Y un poco mds adelante anade: «Esta permanencia en
lo negativo es la fuerza magica que hace que lo negativo vuelva al ser»
(1971: 24). No es el momento, por supuesto, de poner reservas al
sistema hegeliano; pero, de todas formas, y aunque solo sea de paso,
hemos de mantener que no se puede absolutizar la negatividad. He-
mos de apuntar nuestra coincidencia con Merleau-Ponty de no hi-
postasiar la nada hasta convertirla en un objeto; hemos de reconocer
que de la negatividad no podria surgir la positividad mds pura. No es
comprensible, desde luego, que la finitud que reclama para el sujeto
humano se convierta, por el arte de la dialéctica y desde la accién
negadora, en la totalidad indiferenciada del absoluto, en un saber
total, en la absoluta identidad del Espiritu. Sin embargo, lo tnico
que nos interesa es subrayar la actitud hegeliana de acercamiento del
espiritu a la muerte y la interiorizacién de la muerte como desgarro
y ruptura dentro del ser. «Pero la vida del espiritu no es la vida que
se asusta ante la muerte y se mantiene pura de la desolacién, sino la
que sabe afrontarla y mantenerse en ella. El espiritu solo conquista
su verdad cuando es capaz de encontrarse a si mismo en el absoluto
desgarramiento» (1971: 24).

Bergson habia asumido que el hombre vive en el presente, ante lo

que ya no es y lo que todavia no es. No creo que se pueda expresar
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esta idea con mayor acierto y sencillez que Quevedo: «Soy un fue, y
un serd, y un es cansado». Entre el no ser del pasado y el no ser del
futuro sélo queda el ser diluido y fatigado del presente. Pero es que
ademds este mismo ser aparecerd como ser escaso y casi nulo. «Nada
que, siendo, es poco, y serd nada» (1976: 4, 11). Y no es casual que
Heidegger hubiera puesto como un ingrediente constitutivo, e inclu-
so como lo peculiar del «ser ahi» precisamente lo que atn no es. De
todas formas, lo que interesa es que la duracién haya quedado defini-
da, como esa doble nada del pasado y del futuro oponiéndose al pre-
sente, es decir, como una ruptura en la plenitud del ser, con lo cual lo
Gnico que ha hecho ha sido suavizar el término de desgarramiento ya
utilizado por Hegel. Evidentemente, es imposible que exista la nada
absoluta. Y por eso precisamente concibe la conciencia del hombre
como una nada relativa, como un no ser relativo y localizado dentro
del ser. Es una carencia constitutiva, como una grieta que se abre jus-
to en el momento en que se llena. El yo, segtn la expresién de Mer-
leau-Ponty, es nadie, en el sentido de Ulises, es el no-ser anénimo y
operador; es, en tanto que negatividad, un vacio efimero porque el
presente no llega a anularlo nunca. «De hecho, no podemos concebir
la nada mds que sobre un fondo de ser (o, como dice Sartre, sobre
un fondo de mundo). Toda nocién de la muerte que pretendiera re-
tener nuestra atencién es pues mentirosa, ya que, de hecho, utiliza
subrepticiamente nuestra conciencia del ser. Para llegar hasta el final
de nuestra conciencia de la muerte, es preciso transmutarla en vida;
es preciso, como dice Hegel, interiorizar la muerte» (1977: 115).
Aunque hubiera intentado eliminar el papel de la nada con argu-
mentos tan contundentes, Bergson retornaba hasta el ntcleo mis-
mo del ser como actividad productora, como la esencia de la sub-
jetividad, es decir, como el propio devenir de una realidad que se

esta formando continuamente. En una clara alusién al texto de La



evolucion creadora de Bergson al que nos referfamos anteriormente,
decia Merleau-Ponty: «Y, si la verdadera filosofia disipa los vértigos
y las angustias que han nacido de la idea de nada, es porque ella los
interioriza, los incorpora al ser y los conserva en la vibracién del ser
que se hace» (1960: 28). El espiritu es sujeto, es negacién, inquietud
y actividad, «el sujeto es libertad, ausencia, negatividad y, en este
sentido, la nada es» (1977: 121). Es interesante, desde luego, que se
remita de esta forma lo negativo y la nada al ser. Algo parecido habia

hecho también Marfa Zambrano: «El no-ser que afecta y muerde el
ser; el no-ser dotado de actividad» (1985: 175).

4

Es un lugar comun decir que no es posible crear desde la nada. Y
estoy de acuerdo y tal vez sea verdad porque ninguna creatividad hu-
mana se produce sin la resistencia que opone la materia, el marmol
para el escultor o la palabra para el escritor. Es a partir precisamente
de la resistencia de los materiales, de la tradicién y la técnica, como
el escritor puede aspirar a decir algo que supusiera alguna novedad,
aunque fuera minima. Ahora bien, de la misma forma que cualquier
escritor, artista o cientifico se puede encontrar asentado en la tradi-
cién y en lo que ya se ha creado, en la obra hecha, también es verdad
que se encuentra perdido en el vacio de una tarea que tiene que rea-
lizar, aunque solo sea el vacio que, como decia Juan Rulfo, quedaba
en su biblioteca para el libro que se proponia escribir.

La nada se impone en el pesimismo de una inteligencia que sabe
que no hay remedio que sea definitivo, en el optimismo de una vo-
luntad que se resiste a entregarse sin haber vivido; contra esa eviden-
cia, se impone el vacio del pasado y el futuro, de una fuerza que se ge-
nera continuamente creando la realidad y las posibilidades al mismo

tiempo, proceso abierto e indeterminado, de una conciencia limitada
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que no puede superar la angustia de sentirse encadenada al presente.
Aunque Unamuno quiera rehuir el conocimiento que llega desde lo
mds humilde del vivir, no puede sustraerse a la verdad del lenguaje
vital, la que indica que «mi conciencia personal broté de la nada, de
mi inconsciencia y a la nada volverd» (1976: 101). Nos hemos de
mantener de pie con una conciencia que siente el haber brotado de la
nada y que siente de la misma forma que volverd a esa inconsciencia
y a esa ubicuidad ausente.

Ahora bien, mientras no nos despojemos de nuestra naturaleza,
mientras sigamos viviendo, nos debatiremos entre la desesperacién
y la incertidumbre. A fin de cuentas, no es la eternidad el medio en
el que nos movemos. La existencia es desesperacién e incertidumbre,
como hemos dicho, pero es también la pasién desbordante y el goce
sencillo del vivir. La nada nos abre a la angustia, buen testimonio nos
podrian dar Kierkegaard y Kafka; pero nos remite también a la comu-
nidad, a la amistad, al entusiasmo y la alegria; nos mantiene, en defi-
nitiva, abiertos a la indeterminacién de una realidad y una vida que se
estdn haciendo continuamente. Asi pues, hemos de acostumbrarnos
a vivir desde nuestro ser mds primitivo, el que huye del consuelo de
la eternidad y de las exageraciones hiperbdlicas del absoluto. Kojeve
dice que «el hombre no puede perfeccionarse sino en la medida en
que es mortal y acepta con conocimiento de causa el riesgo de la vida»
(1982: 95-96). En estas condiciones, desde luego, lo que es recomen-
dable es lo que nos dice Nietzsche, hombre experto en este tipo de
combates: «No ya el gusto por la seguridad, sino de la incertidumbre;
no ya «causa y efecton, sino la creacién continua» (1967: 390).

Es la vida en la muerte y la muerte en la vida, es la operatividad
desde la nada y la angustia ante el vacio, es la unién inseparable del
ser y la nada, de la palabra y el silencio, de la angustia y el entusiasmo,

de la soledad y la comunicacién. «;La vida como angustia, sehor Hei-
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degger? ;Muy bien! Pero ademas: la vida como empresa» (1983, vol.
12: 219). No es extrano que el propio Ortega asuma que la empresa,
es decir la invencién y la creatividad, no venga nada mds que desde la
tarea angustiosa y desde el esfuerzo penoso, aunque posteriormente
haya de apuntillar que es exactamente igual que el esfuerzo deporti-
vo. Y, por supuesto, no es ninguna casualidad que Ortega hiciera esta
referencia a la angustia y al esfuerzo porque en La idea de principio
en Leibniz habia hecho hincapié en el lado dramdtico del filosofar. Es
justo cuando la realidad y el mundo en que nos encontramos cam-
bian en algo inseguro y problemdtico, cuando la realidad se convierte
en un mar en el que naufragamos y tenemos que bracear desespe-
radamente para no ahogarnos; es en ese momento cuando brota de
una manera mds clara y evidente «la Nada-siendo, siéndonos», «una
Nada operante y activa» (1983, vol. 8: 295). Es la nada, entonces; es
la angustia y es la alegria deportiva. «La vida es precisamente la uni-
dad radical y antagénica de esas dos dimensiones entitativas: muerte
y constante resurreccién o voluntad de existir malgré tout, peligro y
jocundo desafio al peligro, «desesperacién» y fiesta, en suma, «angus-
tia» y «deporte»» (1983, vol. 8: 2906). Es la contraposicién entre esos
dos polos radicalmente opuestos la que genera la tensién suficiente
y necesaria para que pueda saltar la novedad del espiritu humano.
En ningtin momento, he pretendido que las fuerzas de la creatividad
humana se manifestaran como una forma de resistir a la muerte.
En ningiin momento, se ha pretendido oponer, como hace Gilbert
Durand (1982: 407), la imaginacién creadora al mundo objetivo de
la muerte. No tendria sentido hacerlo en un universo que se va for-
mando en la medida misma en que se destruye; no tendria sentido
en una vida que se recompone en la medida en que se desintegra. Lo
que, desde luego, se ha intentado en este ensayo ha sido enraizar la

potencialidad creativa del individuo en la duda, la incertidumbre, la
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inseguridad, la angustia, la nada, en una tensién originaria y en un
devenir destructor y creador.

Es muy dificil encontrar una relacién tan estrecha entre la escri-
tura y la muerte como la que se manifestaba en la escritura de Kafka.
El autor de La metamorfosis habia dejado escrito: «Para poder escribir,
tengo necesidad de aislamiento, pero no «como un ermitafio», cosa
que seria insuficiente, sino como un muerto» (1983: 151). Esta re-
ferencia a la muerte no es una mera casualidad. En una carta a Max
Brod le habla de la muerte como una condicién de la escritura y defi-
ne al escritor como algo no existente que entrega a la tumba su viejo
caddver. Muchas veces, desea destruir todo lo que ha escrito y, otras
muchas, no puede ni siquiera seguir escribiendo. Y cuando deja de es-
cribir, se siente terriblemente desgraciado, indigno, inatil, hundido,
con la cabeza llena de convulsiones. Son muchas las veces que se sien-
te derrotado, incapaz de escribir ni una sola linea y, entonces, piensa
que debe callar para siempre porque no pude ofrecer nada nuevo. No
es, desde luego, lo que puede llamarse un escritor que haya ganado
su posicién; no es un escritor en el sentido propio y profesionalizado
del término, sino que su vida consiste en unos intentos desesperados
por escribir. Las novelas, escritas como a fogonazos, se le escapan de
las manos. El sueno es irregular y, a veces, lo abandona totalmente,
los dolores de cabeza, el nerviosismo, la excitacién por sus obsesiones
y la insatisfaccién por su trabajo le dan ganas de destruirlo todo y
de cavar su propia fosa. Es, como decia Antonin Artaud (1971: 16),
una incertidumbre profunda del pensamiento, e incluso lo que muy
a menudo es la inexistencia absoluta de pensamiento. Asi pues, se
encuentra en su vida con algo mds que el tedio, como dice él mismo;
se encuentra atenazado por la nada, por el vacio, un desierto que lo

invade hasta los limites de la desdicha m4s insoportable.
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Marcel, el protagonista de En busca del tiempo perdido, dice que es el
pesar de no tener dotes para la literatura lo que lo lleva a internarse
en un sanatorio a principios de 1916. Y poco después, también lo
habia asaltado la idea angustiosa de una inspiracién que se le revelaba
como algo imposible. Era la misma sensacién que tenia cuando en
su juventud se planteaba ser escritor y se enfrentaba a la necesidad
de escribir: sentia como si una enfermedad le paralizara el cerebro y
encontrara un auténtico vacio ante su atencién, un negro vacio que
se abria en su espiritu y que llegaba a destrozarlo (Proust, 1969: vol.
1, 208-209; vol.7, 44 y 198-199).

Bergson nos habla en La evolucién creadora de un pintor delante
de una tela, frente a su modelo, con su paleta y con su estilo. Y a
pesar de todo, ni él mismo, seria capaz de prever cudl seria la obra
resultante. El proceso de elaboracién del cuadro es como una nada
imprevisible, porque justo ese proceso ha de cambiar todos los pla-
nes. El tiempo de elaboracién no es un elemento marginal, sino que
forma un solo bloque con la propia invencién. Es, con palabras de
Merleau-Ponty, el trabajo de lo negativo, una nada operante que esta
implicada en las tareas del pensar.

En las Cartas a Milena, decia Kafka que la escritura es la tnica
posibilidad de existencia interior, que solo encuentra su centro de
gravedad en lo més profundo del vivir; es decir, que tanto la vida
como la escritura implican la necesidad de asentarse en la negacién
de vivir, en una tensién continua, una angustia entre los impulsos de
la vida y la muerte, en el riesgo y en la incertidumbre del vivir. «;Por
qué no puede uno resignarse al hecho de que vivir en esa tensién tan
especial, suicida, en continuo suspenso, es lo correcto?» (1974: 148).
Segun Kafka, desde luego, la tensién es lo mas propio de la vida del

escritor, la nada que se representa como conciencia de la angustia y
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de la culpa, la negatividad como energia creadora, como una fuerza
que emerge desde el fondo insobornable del individuo.

Es una electricidad anormal y enloquecida que se centraba en el
cuerpo consumiéndolo todo, una tensién de la que solo se podia salir
como un animal irracional. «<Es mi cuerpo entero el que me advier-
te de cada palabra», dice Katka, como el testimonio de una soledad
insuperable, pero al mismo tiempo como la necesidad de comunica-
cién de lo més profundo y también, por qué no, de las simples debi-
lidades humanas o de sus propias vergiienzas que son, a decir de Cio-
ran (1976: 23), la fuente que nunca ha de escamotear el escritor si no
quiere verse restringido a la mera repeticién y al plagio. Maria Zam-
brano escribe: «La nada que no puede ser ni idea porque no puede
ser pensada en funcién del ser. La nada se ird abriendo camino en la
mente y el dnimo del hombre como sentir originario» (1985: 177). Y
ademis de lo expuesto por nosotros, le anade la nota de la nada como
el infierno, como el fondo sagrado del que ha ido emergiendo y des-
pertando el hombre, de lo que puede ser un infierno, pero también
puede ser lo contrario. Asi al menos lo entiende Georges Bataille:
«Lo sagrado es ese rebullir prédigo de la vida(...) Sin tregua amenaza
romper los diques, oponer a la actividad productiva el movimiento
precipitado y contagioso de una consumacién de pura gloria». Es el
beneficio, el horror impotente y ambiguo, que hemos de conseguir
de «la «otra mirada», la que al posarse sobre la vida es arrastrada hacia
abajo, hacia lo inescrutable, donde ninguna definicién es vélida, ni
ninguna explicacién posible» (1960: 56).

En una conversacién con Albertina, renace para Proust el recuer-
do de la muerte de su abuela, el recuerdo de un dolor que amenaza
con destrozarlo. Y precisamente en ese momento en el que el dolor
es mds intenso, se encuentra como si hubiera dado un salto y hubiera

encontrado lo que posiblemente ningiin esfuerzo le habria podido
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ofrecer. «Y la realidad mds terrible provoca, al mismo tiempo que el
dolor, la alegria de un hermoso descubrimiento, porque no hace mds
que dar una forma nueva y clara a lo que estibamos mascando desde
hacia tiempo sin darnos cuenta» (1969: vol. 5, 584). Es esa brusca
reaccion la que impone el encuentro, la leccién de las ldgrimas, to-
das las inquietudes y las tensiones convocadas por la angustia. «Es el
sufrimiento, y no el genio, solo el sufrimiento, lo que nos permite
dejar de ser marionetas» (1987: 105). Posiblemente no sea del todo
cierto esto que dice Cioran, pero si es importante reconocer el dolor
y la angustia como una buena fuente de la escritura y el arte, de una
cierta autonomia y del origen del pensamiento més singular, lo que
nos libera, en definitiva, de la parte mds mecdnica y repetitiva de
nuestros cerebros.

El pensamiento, como decia Hanna Arendt, cuando no es simple
y mero cdlculo de composicién, «no solo necesita inteligencia y pro-
fundidad, sino coraje, por encima de todo»; cuando no se despliega
como una simple jugada medida, supone la necesidad de debatirse
con una cierta lucha. Es el momento en que, a decir de Kierkegaard,
el hombre «ya no lucharia con los hombres, sino con los misterios
mds hondos de la existencia» (1967: 101). No es tan simple el pro-
blema como lo presenta Unamuno: «No basta pensar, hay que sentir
nuestro destino» (1976: 37). No es tan simple, repito, porque ha-
bria que compaginar el pensamiento y el destino para llegar hasta lo
inescrutable, para pensar lo impensable. Kaftka le decia en una carta
a Milena que lo que él buscaba era comunicar lo incomunicable,
explicar lo inexplicable, algo que solo podia surgir y ser vivido desde
los huesos. Los pensamientos son como los jirones que le arranca-
mos a la nada. Es la angustia «4cida y turbia, poderosa como una
navaja», segin las palabras de Artaud (1971: 49); los fracasos y los

aciertos, la imposibilidad y la ausencia absoluta de pensamiento, lo
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que le permite considerar, de una manera muy parecida a la de Ka-
fka, que el pensar estd anclado en el corazén mismo de la vida, en
la carne irrigada por los nervios, en los impulsos de la materia, que

se manifiestan como las evidencias que se agitan desde la médula

(1971: 40-43).

6

En un soneto de Los conjurados, Borges nos habla de un hombre
que, ante una pared blanca, sintié la necesidad de pintar la totalidad
del universo. Cuando terminé de pintarla, entre aquella mescolanza
de lineas y colores, encontré la forma de su propia cara. En una carta
a Felice, Kafka dice de una forma muy parecida a la de Borges: «Mi
novela sigue avanzando, aunque sea lentamente, solo que su rostro se
parece de forma horrible al mio» (1983: 37). No hay que confundir,
como nos advierte Heidegger, la angustia ante la muerte con el temor
a dejar de vivir. «La angustia ante la muerte es angustia «ante» el «po-
der ser» mds peculiar» (1977: 274). Y si ademds tenemos presente que
el «ser ahi» se encuentra en un «estado de abierto», podriamos concluir
con el propio Heidegger que la mds peculiar posibilidad la encuentra
el «ser ahi» al reivindicar lo que tiene de mds singular. Es precisamen-
te la experiencia de la anticipacién de la muerte, como dice Arendt
(1984: 98), lo que libera al hombre de la inautenticidad del «Ellos»
y lo que le permite alcanzar la autenticidad del «Yo». La vocacién no
resulta, de este modo, ni planeada ni preparada deliberadamente por
nosotros, y hasta incluso puede que sea contra nuestra propia volun-
tad. La expresién de Heidegger es de una claridad meridiana. «La vo-
cacién viene de mi y sin embargo sobre mi» (1977: 299). Ahora bien,
aunque solo sea de paso, es conveniente resefiar que la autenticidad y
la identidad de la conciencia solo pueden darse, usando una expresién

de Bergson, y repetida por Merleau-Ponty (1975: 235), como una

15



coincidencia parcial, en la experiencia de un yo que se deshace y se re-
hace continuamente en el curso del tiempo. La identidad y la libertad
se enraizan en una doble tendencia: en la tensién hacia la unidad y la
identidad; y en la resistencia a la autocoincidencia, en un movimiento
que nos desborda y nos permite crear y crecer.

En definitiva, la autenticidad supone abandonar las habladurias
del «uno» para recluirse en si mismo, para disponerse a oir en el silen-
cio de si mismo lo mds propio de la conciencia. «La conciencia habla
sinica y constantemente en el modo de callar» (1977: 298). De una for-
ma muy parecida a la de Heidegger, Ortega vefa como un problema
fundamental, originario y tnico, el encontrarse a si mismo. Y mues-
tra también la necesidad de oir los rumores del corazén o las regiones
mds profundas y primarias del ser.

Ahora bien, la autenticidad de la conciencia no puede significar
solo y exclusivamente desligarse de los demds ni una simple y com-
pleta autoescucha, sino que debe estar complementada, segin decia
Pessoa (1985: 268), por una disciplina y por un aprendizaje con el
que vencer la sinceridad para no sentir mds que literariamente. Mar-
cel Proust era muy contundente cuando decia que «la apariencia de
individualidad real que dan a las obras de arte no es mds que un efec-
to engafnoso de la habilidad técnica» (1969: vol. 5, 212).

A fin de cuentas, la literatura supone la necesidad de conjugar
la pasién y el artificio. Edmund Jabés escribia con acierto: «Yo creo
en la misién del escritor. La recibe del verbo que lleva en si su sufri-
miento y su esperanza» (1990: 63). Es necesario, segun las palabras
de Ortega, pensar y vivir, no desde nuestras ideas, sino desde nuestro
inexorable e irrevocable destino. Ahi estriba la capacidad de nuestro
pensamiento para enfrentarse a los problemas que rebasan las posi-
bilidades de nuestra comprensién. Hemos de recoger en este caso lo

que, seglin parece, es una de las paradojas fundamentales de la crea-
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tividad, el habla silenciosa, como un hablar desde el silencio y que,
de alguna forma es también silencio. Como decia Heidegger, «el si-
lencio se caracterizé como una posibilidad esencial del habla» (1977:
322). Es un silencio que se corresponde con lo que denomina Mer-
leau-Ponty (1966: 210) en Lo visible y lo invisible un mundo amorfo
que, sin contener ningdn tipo de expresién, los contiene todos y, so-
bre todo, reclama de nosotros el esfuerzo para crearlos. Y es que tan-
to el pensar como el lenguaje se insertan en ese mundo del silencio,
como un logos endiathetos que reclamara un logos proforikos, la voz
ligada a la masa de la vida o cada una de las pdginas de sus escritos
ligadas a la melodia de su destino personal y al latido de su corazén,
segun palabras de Ortega. Por eso cuando Merleau-Ponty hablaba de
nada activa, solo podiamos entenderla «como un fermento de trans-
formacién que dard la significacién operatoria» (1966:190-191), pa-
labra operante que, al hundir sus raices en las regiones mds profundas
del ser, permitirfa, como una emergencia, el pensar y el hablar, el
paso desde el mundo del silencio al mundo parlante y, por tanto,
nos mantendria en la densidad y en el misterio de lo incomprensible,

como promesa y amenaza, como cumbre y abismo.
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