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EL INDIVIDUO, EL DESEO
Y LA SINGULARIDAD

Juan Gavildn Macias

En el fondo oscuro de mi alma, invisibles,
fuerzas desconocidas trababan una batalla
en la que mi ser era el suelo,

y todo yo temblaba con el embate desconocido

Fernando Pessoa

1

o sé si ha habido alguna mente maquiavélica o simplemente
ha sido fruto del azar que durante los dltimos afos nos haya-
mos desplazado desde Dios a la muerte y desde la muerte al deseo.
El deseo, la escritura, el amor y la muerte estdn intimamente unidos.
Podriamos ir de Mdlaga a Lugo o de Lugo a Malaga, retomando el
final (o el principio, lo mismo da) de aquellas reflexiones que em-
prendimos a orillas del mar, e ir desde la muerte al deseo o desde el
deseo a la muerte. De hecho, lo Gnico que tendriamos que hacer seria
continuar con aquellas reflexiones acerca de la vida y del rio profun-
do y ancho que la arrastra.
Desde el principio crei necesario considerar el deseo, hundiendo
sus raices en la finitud del hombre y en la fragilidad del corazén. A

fin de cuentas, el ser humano estd ligado al resto de la naturaleza
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como el resto de los seres vivos; es parte integrante de un universo
que lo desborda, aunque no lo reconozca; es materia entre la materia
y naturaleza entre la naturaleza; y, como tal, estd sometido a la poten-
cia y la arbitrariedad de unos impulsos que no siempre conoce, que
no siempre comprende y que, a menudo, no controla, pero que lo
condicionan. El hombre es un ser finito y su finitud consiste, como
dice Paul Ricoeur (1982: 27), en que estd «limitado a una perspecti-
va, condenado a la muerte y encadenado al deseo».

Seria interesante pensar sobre el tema que nos ocupa desplazdndo-
nos desde el deseo que no altera en nada nuestra vida hasta el deseo
mds profundo y apasionado. La mayor parte de los dias el pulso late
de una forma casi imperceptible. La vida es monotonia. El ajetreo y
la entrega a las necesidades inmediatas de la vida cotidiana nos su-
men en la inconsciencia y en la ausencia de vida. Solo a veces el pulso
se altera y la vida es mds que la vida misma, el yo es mds y menos que
el yo. La corriente del vivir arrastra los pequefios deseos, despierta
lo més genuino y singular del individuo, pero también nos remite al
inconsciente.

He intentado unir esta reflexién parcial, y casi fragmentaria, acer-
ca del deseo suponiendo que brota de los distintos estratos del ser y
la conciencia. Y lo he hecho como si realmente fuera una fuerza ajena
a la voluntad, la que, segin las palabras del poeta, va formando el
ser y la que «rebosa sobre mi sin rebasarme, componiendo el ser con

ternura, miedo, dolor y desolacién» (Pessoa, 1985: 80).

En un libro de gran resonancia, La era del vacio, Gilles Lipovets-
ky mantiene que en la sociedad postindustrial estamos viviendo una
segunda revolucién individualista que no serfa mds que la radicali-

zacién del individuo libre y auténomo del pensamiento de los siglos
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XVII y XVIII. El gran aumento de la produccién y la riqueza, la
masificacién del consumo, el abandono masivo del progresismo, el
desencanto de las masas y los mecanismos de propaganda que se uti-
lizan para seducir a los consumidores han promocionado a un sujeto
celoso guardidn de su autonomia, escéptico, atento a su cuerpo y a
sus deseos.

Vivimos una época en la que se ha hecho el camino inverso del
hegelianismo. El absoluto se ha desinflado, ha perdido toda su fuerza
y no logra abarcar la potencia con que se manifiesta la individuali-
dad. La totalidad social no dispone de ideologia ni de mecanismos
para integrar a los individuos que la componen ni puede conseguir
que estos cedan todos sus derechos a la humanidad. Por todas partes,
se escapan la arbitrariedad, las diferencias y la diversidad.

Richard Sennet habia recogido en E! narcisismo y la vida moderna
que la neurosis, la histeria y todas las fobias derivadas son cada vez
mds raras en las consultas de los psiquiatras. Se ha comprobado, por
lo visto, que cada vez hay un mayor nimero de pacientes que presen-
tan unos trastornos, no tan concretos como los de las neurosis, una
especie de malestar general, acompanado de una sensacién de vacio,
de un sentimiento del absurdo de la vida y de una disminucién, e in-
cluso de una cierta incapacidad, del sentir. Pero, a pesar de esto, y si
ademds le anadimos la necesidad de no mantener compromisos fuer-
tes para no sentirse vulnerables, Lipovetsky mantiene que el hombre
ha sufrido en las Gltimas décadas una revolucién inadvertida y un
cambio importante en cuanto a la consideracién del cuerpo que ha
pasado a ser objeto de un culto especial y de todo tipo de cuidados,
una atencién a su relacidén con la naturaleza, e incluso en el cultivo
de sus afectos.

El resultado ha sido, segtn el filésofo y socidlogo francés, una

sociedad menos agresiva y menos violenta, mds serena, mds toleran-
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te y en la que se presta més atencién al reconocimiento del otro. Es
como si la sociedad de consumo hubiera terminado con las férmu-
las imperativas de la necesidad autoritaria, exacerbando el deseo de
ser uno mismo y de gozar de la vida. La postmodernidad habria de
traernos el rechazo de las estructuras uniformes, la descentralizacién,
la informacién generalizada, la personalizacién, la participacién, la
reduccién de las tendencias disciplinarias y, por supuesto, la diferen-
ciacién y la diversificacién de las conductas. La que se nos muestra en
este libro parece ser una sociedad idilica que nos recuerda el hombre
democrdtico como un individuo apacible, ocupado en disfrutar de las
cosas pequefas, de deseos minimos, atento a sus preocupaciones y
sus goces, ajeno a las costumbres sedentarias, enemigo de las repeti-
ciones, libre y creativo.

Si he recordado La era del vacio de Liopovetsky no ha sido para
hacer lefia del drbol caido. En primer lugar, lo he hecho para reco-
ger un dato que tiene cierto interés. Apoydndose en la informacién
suministrada por Daniel Bell (1982: 63-64, 71-72 y 77), resefia un
cambio importante de mentalidad a nivel masivo: la erosién de la
ética protestante y del temperamento puritano. La transformacién
ha sido radical. Es mds, se ha producido un cambio de sensibilidad y,
por tanto, en la forma de vivir. Los pardmetros del neocapitalismo y
de la sociedad postindustrial no son los mismos que los del capitalis-
mo primitivo. A los antiguos resortes del ahorro ha seguido durante
algtin tiempo una cierta potenciacién del gasto y del derroche unidos
al disfrute y al goce. Posiblemente sea la nuestra una época propicia
para cultivar una especie de epicureismo sutilizado e, incluso si lo
queremos de una forma un poco mds elevada, de una cierto gusto
por la contemplacion estética. Esto quiere decir que se han devaluado
el interés por las grandes empresas y por los proyectos desmesurados

para sentir una fascinacién interesada en los tesoros fugitivos que lo-
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gran dar un nuevo sabor a la vida. En este tiempo se ha apostado por
la banalizacién y la superficialidad. Por el contrario, lo que hemos
encontrado ha sido que el deseo mds superficial, mds banal y frivolo,
arrastra las tendencias e impulsos de los mecanismos mas profundos
de nuestro psiquismo. Compartimos esta idea con Marcel Proust:
«Nuestro menor deseo, aunque Gnico como un acorde, admite en si
las notas fundamentales sobre las que se levanta toda nuestra vida»
(1969, vol. 6: 232).

En segundo lugar, lo he recordado para poner de manifiesto una
primera forma de singularidad y de diferenciacién muy extendidas,
aunque superficiales y como de prét-a-porter; una singularidad que
mds bien se queda en gestos, actitudes, hdbitos y forma de vestir,
porque , por lo general, estd fomentado y casi dirigido por campanas
de publicitacién que masifican el consumo de la diversidad y de la
personalizacién en una especie de homogeneizacién diferenciadora.
Es decir, en los tltimos anos se ha conseguido invertir los hébitos de
una sociedad que piensa mds en gastar que en ahorrar, en una cierta
moral de la diversién siguiendo el grito de un hedonismo superficial
y frivolo, de una cultura que centra el interés en el gasto y el goce, de
un tiempo en el que parece, como decia Salustio, que hemos de com-
petir con nuestros mayores mds en lujos y en gastos que en trabajo y
en esfuerzo.

Sirva, entonces, el recurso de este libro para recoger la necesidad
de la singularidad y para desechar esa falsa légica de la personaliza-
cién y de una fuerte implantacién de un culto a la diversidad mads
superficial, aunque evidentemente necesaria. Y, sobre todo, sirva esta
referencia rdpida para renunciar a lo mds propio de esta ideologia,
presuntamente desideologizada, en la que se fomenta un canto con-
tinuo, y parcialmente falso, a la espontaneidad y a la desvalorizacién

del esfuerzo.



La experiencia mds sencilla y corriente puede apoyar la critica que
hacemos a esa creencia tan extendida de la espontaneidad creadora.
Una amplia esfera de la actividad humana supone las costumbres, los
usos y las disposiciones sociales, lo que Pierre Bourdieu denominaba
el habitus, un conjunto de esquemas que organizan la accién, la per-
cepcidén y la apreciacién, como principios organizadores, como do-
minio de regularidades que nos permiten prever lo que ha de ocurrir
o cémo habremos de actuar y pensar. Y no caben dudas de que esas
condiciones sociales configuran el espacio social, el agente social y el
sujeto. Cualquier experiencia corriente podria contradecir el juego
y la creencia en la espontaneidad diferenciadora, porque la esponta-
neidad nos abandona a la inercia més pura y repetitiva de nuestros
cerebros y nuestros organismos; nos abandona a toda una serie de
disposiciones anteriores a la conciencia y, por tanto, que condicionan
el orden de cualquier discurso y la forma de cualquier tipo de accién.

En realidad, no creo que debiéramos entender la relacién del in-
dividuo y la sociedad como un puro determinismo, ni siquiera como
una simple forma de relacién lineal que vaya desde el individuo a la
sociedad o de la sociedad al individuo. Evidentemente, son posibles
la distincién, la variabilidad y la indeterminacién. Bastaria con echar
un vistazo a nuestro alrededor para ver que no hay dos naranjos que
sean iguales ni dos hombres que sean idénticos ni siquiera un hom-
bre que sea invariable a lo largo de distintas épocas de su vida. Pero,
de entrada, es necesario denunciar, y nosotros lo hacemos con la ayu-
da de René Girard, el mito del deseo espontdneo y la autonomia
absoluta del individuo. El deseo no se da siempre (y si atendiéramos
a Girard, dirfamos que no se da nunca) en una relacién simple ni en
linea recta entre el sujeto y el objeto, sino que se configura en una

relacién triangular entre el sujeto que desea, el objeto deseado y un
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mediador del deseo. O dicho de otra forma, el sujeto no desea por si
mismo sino en funcién de otro que se constituye en el modelo de lo
que se ha de desear. «El sujeto desea el objeto porque el propio rival
lo desea. Al desear tal o cual objeto, el rival lo designa al sujeto como
deseable. El rival es el modelo del sujeto, no tanto en el plano super-
ficial de las maneras de ser, de las ideas, etc., como en el plano mds
esencial del deseo» (1983: 152).

El hombre, como el nifio, en tanto que ser deseante, espera que
se le designe lo que debe desear. Al fin y al cabo, el adulto solo se
diferencia del nifio, como decia Girard, en que siente vergiienza de
modelarse sobre el deseo de otra persona, vergiienza a la que habria
que anadir la envidia, los celos y el resentimiento producidos entre la
voluntad de ser uno mismo y el riesgo continuo de ser como el rival
mediador. La obra de Marcel Proust nos ofrece una gran cantidad de
informacién sobre la estructura triangular del deseo porque el amor
aparece intimamente ligado a los celos y el deseo sale reforzado en la
colaboracién del rival, segtin los andlisis que hace Girard (1985: 27)
en Mentira romdntica y verdad novelesca. En relacién al deseo, el rival
es, al mismo tiempo, enemigo y bienhechor. «Existe en el hombre,
al nivel del deseo, una tendencia mimética que procede de lo mds
esencial de si mismo, frecuentemente recuperada y fortalecida por las
voces exteriores (1983: 154). Tal como interpretamos, el individuo
se siente absorbido por el exterior, en el otro, y no es capaz de desear
por si mismo. La espontaneidad y la autonomia solo nos llegan por
via indirecta. Toda creencia en si misma depende de la mediacién del
otro y el reconocimiento de los demis.

La obra del antropdlogo francés apunté a la necesidad de desechar
el mito del sujeto creador, de la vanidad teoldgica y de la divinizacién
del individuo. En sus andlisis acerca del discurso literario, podemos

leer: «El vanidoso romdntico ya no quiere ser discipulo de nadie. Se
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persuade de que es infinitamente original. Y un poco mds adelante
anade: «El vanidoso romdntico quiere persuadirse constantemente
de que su deseo estd inscrito en la naturaleza de las cosas o, lo que
equivale a lo mismo, es la emanacién de una subjetividad serena, la
creacion ex nibilo de un Yo casi divino» (1985: 20-21). Aunque no
se pueda decir de una manera tan contundente ni tan generalizada
como hace Girard, si podriamos estar de acuerdo con él que el de-
seo es mimético y que el individuo encerrado en el fondo de su mds
pura soledad se sentiria desvitalizado y sin la fuerza que realmente
lo caracteriza. No creo que podamos eludir lo que ha sido su acierto
fundamental en el tratamiento de la repeticién mimética. «En su na-
cimiento, en el nacimiento mismo de la subjetividad, siempre se en-
cuentra el Otro, victoriosamente instalado» (1985: 35). Posiblemente
no existirfa el yo si no fuera por la confrontacién con los otros; no
existirfa el deseo si no fuera en conflicto con los deseos de los demas.
Es interesante, qué duda cabe, sefialar la naturaleza mitica del
deseo. Encontrar apoyos en la obra de Proust no es extrafo. Recorde-
mos un pasaje de evidente relevancia: «Pero era incapaz de ver nada
cuyo deseo no me hubiera sido sugerido previamente por alguna lec-
tura, nada de lo que yo hubiera dibujado de antemano un croquis
que quisiera comparar con la realidad» (1969, vol. 7: 40). Ahora
bien, lo que no podemos olvidar es que Proust manifestaba esta idea
en un momento en que se sentia desesperado porque no era capaz de
narrar lo que vivia, porque no se producia una sintonia real entre lo
que vivia y lo que escribia. Se sentia desesperado porque no se veia
con esa capacidad que tenian los autores consagrados para penetrar
en los personajes y en los ambientes de los salones a los que asistia.
Y no se trata de resenar que existan conflictos entre el yo y el otro,
sino que la singularidad del yo solo se puede fundar en la conflicti-

vidad de esas relaciones. Posiblemente la creacién de nuestra perso-
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nalidad, la fuente de nuestros deseos y la generacién de las frases no
brotan mds que de un juego de intermitencias, pero no de las inter-
mitencias de un corazén solitario, sino de las intermitencias de unas
palabras que no nos pertenecen, del desplazamiento de unas voces a

otras.

En la Meditacion de la técnica Ortega (1983, vol. 5: 343-344) lle-
ga a decir, con la lucidez que suele caracterizarle, que desear, contra
lo que pudiera parecer, no es tarea tan fécil. Mucho antes que Girard,
y en un sentido muy parecido, habia sefialado el caricter repetitivo
del deseo. En este texto que empezamos a comentar centra su aten-
cién sobre el nuevo rico que tiene la posibilidad de satisfacer todas
sus necesidades y que, en cambio, se encuentra con la situacién an-
gustiosa de que no sabe qué desear, que no desea nada por si mismo,
que necesita encargar a alguien que lo oriente hacia dénde dirigir sus
apetitos. Los demds se convierten de esta forma en los intermediarios
de sus deseos. Por eso compran, a decir de Ortega, lo que compran
todos los que se encuentran en la misma situacién, un automovil,
una pianola y un fondgrafo. Pone Ortega el dedo en la llaga al senalar
que, de la misma manera que existen los tépicos en el pensamiento,
también tendemos a reproducir los mismos deseos, a desear por en-
cargo y a repetir de una forma ciega lo que los demds desean.

Cualquiera de nosotros, al igual que el nuevo rico, se ve sometido
a la presién de la colectividad. En la mayor parte de nuestras acciones
somos solo y simplemente los que ejecutamos los mecanismos que
la sociedad ha acumulado y de los que disponemos. Somos meros
autématas que repetimos de una manera automadtica e inexorable el
repertorio de pensamientos y acciones disponibles. En realidad, no

somos responsables de nuestros actos. «Al seguir los usos nos compor-
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tamos como autdématas, vivimos a cuenta de la sociedad» (1983, vol.
7:77).Y asi podriamos vivir a cuenta ajena, dejaindonos llevar por la
corriente de la inercia social y de las obligaciones impuestas desde el
exterior. Al igual que las células de un organismo vivo, podriamos re-
cibir la fuerza y el impulso de la sociedad. Por supuesto, no hay nada
en contra de que pensiramos, desedramos, e incluso viviéramos en
funcién del grupo al que pertenecemos. Con una expresién que fue
utilizada por Bergson, y que posteriormente repitieron tanto Ortega
como Hanna Arendt, el hombre es en una gran medida como un so-
ndmbulo que no hace mds que repetir los repertorios marcados desde
los hébitos mds instintivos.

Desde luego, deberfamos evitar la vanidad romdantica que supone
una individualidad pura e infinitamente creadora. La singularidad
del individuo hunde sus raices en la sociedad. El hombre solo se di-
ferencia de los demds desmarciandose del grupo al que pertenece. El
yo, como dice Arendt, se desgaja del ‘Ellos’. Es lo mismo que habia
dicho antes que ella Ortega cuando escribia que «comienza el sujeto
por sentirse elemento de un grupo y solo después va separdndose de
él y conquistando poco a poco la conciencia de su singularidad. Pri-
mero es el ‘nosotros’ y luego es el ‘yo'» (1983, vol. 3: 213).

No niego que existan componentes bioldgicos, e incluso psico-
16gicos, meramente innatos y no adquiridos, que compongan una
personalidad claramente diferenciada. Pero exactamente igual que
hay fuerzas naturales e innatas que nos condicionan a la repeticién,
no tenemos mds remedio que aceptar que una buena parte de la in-
dividualidad en su singularidad propia procede del esfuerzo, de su
capacidad de resistencia al entorno, que no es algo dado de una vez
por todas, sino que proviene de la conquista. Evidentemente, es ne-
cesario esforzarse y, mds atn, forzar la naturaleza para ganar lo que no

tenemos de ninguna manera. Como habiamos dicho anteriormente,
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la singularidad del individuo se genera en la conflictividad, es debate
y lucha, algo que arrancamos y se nos concede, que proviene de la
pugna por desmarcarse de las trabas impuestas y, al mismo tiempo, es
la huida de la cristalizacién a la que se ve abocado el hombre, como
un narciso paralizado y satisfecho. Posiblemente nadie pueda escapar
a esa camisa de fuerza. Proust habia dicho que «el plagio humano
mas dificil de evitar es el plagio de si mismo» (1969, vol. 7: 27).

No podemos considerar, por tanto, la naturaleza del hombre, en
funcién del tema que nos ocupa, si no era atendiendo, por una parte,
a la naturaleza comin y casi indiferenciada de todos los individuos
de la especie y, por otra parte, al proceso de individualizacién y de
diferenciacién. No podemos conocer el sentido de la humanidad si
no es buscdndolo entre los limites marcados por la indiferencia de
un deseo automatizado y por la plenitud de un deseo mas profundo,
nacido de las entrafias del individuo y contrastado con las fuerzas que
lo rodean.

Del hombre podemos decir lo que dice Proust del artista: «Cada
artista parece asi como el ciudadano de una patria desconocida»
(1969, vol. 7: 276). El problema estriba, si es que hay algiin proble-
ma, claro estd, en que la mayor parte de esas patrias quedarian como
tierras desconocidas e inasequibles si nadie deseara explorarlas. Ese
es el trabajo del arte. Eso es lo que debe hacer el novelista, desvelar
«la composicién intima de esos mundos que llamamos individuos y
que sin arte no conocerfamos» (1969, vol. 7: 277). Y es cierta en una
gran medida esta idea de Proust. La asumo en su medida correspon-
diente, aunque no en su totalidad. Qué duda cabe de que son los
novelistas y los poetas los tinicos en desvelar el fondo inconsciente y
oscuro del individuo, los tnicos en iluminar las sombras y el silencio
de la caverna. Sin embargo, no tendria sentido situar en el plano de

la literatura ni en el terreno del arte lo que surge de la vida como una
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necesidad inevitable; no podemos desligarlo de las profundidades de
la vida y del cuerpo. No creo que se trate de otra cosa la busqueda
del tiempo perdido que de seguir la elaboracién de lo impensado,
poner en el fondo oscuro del inconsciente las fuerzas de lo meramen-
te individual. Por debajo del pensar, del sentir y del querer, hay un
pensar intimo, involuntario, perdido en el laberinto de lo que soy o
de lo que pretendo ser. Solo la atencién a este fondo oscuro, del que
brotan las pulsiones, nos permite captar al hombre, no como un in-
dividuo constituido, sino como una fuerza y una lucha por ganar una

individualidad que nunca serd definitiva.

Lo que estd en juego no es el deseo superficial del consumo con-
trolado, aunque siempre insatisfecho y abierto; no es el deseo que
se satisface en un mero juego con el cilculo que nosotros mismos
podemos controlar, dirigiéndolo hacia los objetos que nos rodean.
Lo que se pone en juego es el deseo creador, ese deseo del que, en su
pura radicalidad, surge el pensamiento anticipador, el deseo radical
del que proceden todos los demds, un deseo que, como decia Or-
tega, «postula lo inexistente y anticipa lo que aun es irreal» (1983,
vol. 5: 344). En términos muy parecidos lo habia expresado también
Ricoeur: «<Mi carne de deseo es integramente anticipacién, es decir,
puesto avanzado, cabeza de puente alld, en otro sitio, en ninguna
parte, fuera de mi» (1982: 73).

El hombre es esa especie de centauro ontoldgico, como aquellas
barcas, que decia Ortega recordando a Dante, con media quilla en la
arena y la otra media en el mar, con una parte que es naturaleza y otra
que es una fuerza que la trasciende, lo que es y lo que le falta, en parte
azar y en parte necesidad, fatalidad y libertad. Llevaba razén Bergson

cuando decia que «hay en el fondo de la vida un esfuerzo por incor-
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porar, en la necesidad de las fuerzas fisicas, la suma mds grande de
indeterminacién» (1983: 116). Asi entendida, la vida humana solo
puede ser la tensién por la que la libertad supera la fatalidad en la
que se ve envuelta, el futuro desborda la resistencia de las expectativas
y de las aspiraciones del hombre. Aunque el pasado ejerza su peso,
no nos determina porque, la expresion es de Ortega, siempre se nos
queda chico. Solo podemos interpretar el ser del hombre como un
torrente que tiene su centro de gravedad en el futuro, un futuro que
siempre ha de quedar abierto, segln la expresidn utilizada por René
Thom en Le Debat del 5 de marzo de 1980, un tiempo fluido y libre.

Es la misma profundidad del deseo, e incluso su virulencia, la
que provoca la aparicién de una fuerza irresistible en la que se unen
los suenos, los sufrimientos y los gozos, la que genera inquietud y
moviliza las parcelas mds amplias del individuo en la bisqueda y en
la anticipacién de su ser. Y aun asi, como dice Ortega (1983, vol. 5:
300 y 334-335), puede el hombre retirarse de las tareas de la vida
cotidiana, suspender sus ocupaciones, sus deseos y sus necesidades
mds inmediatas, desatender y desasirse de las cosas, abandonar todos
sus compromisos e intereses; puede hacer una torsién extrana e in-
comprensible para el resto de los animales, por medio de la cual se
vuelve de espaldas a la realidad y se ocupa de si mismo. Y es justo en
el hueco de esas necesidades, por la reduccién de la parte mds me-
cdnica de la vida, desde el vacio de la intimidad conquistada, desde
donde ha de inventarse a si mismo, ha de inventar su vida como el
novelista inventa sus novelas, en el cruce de otras vidas, mezclando
sus proyectos y experimentando los limites de su propia vida a través
de la limitacién de su fuerza y su poder.

Cuando Ortega dice, entonces, que «la auténtica plenitud vital
no consiste en la satisfaccién» (1983, vol. 4: 159), lo que hace es

identificar la insatisfaccidn constitutiva del deseo con la naturaleza
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del ser humano. El hombre no se caracteriza por la sustancialidad,
no puede identificarse como un ser suficiente sino por sus carencias.
Y todo parece indicar que esa carencia constitutiva del hombre es la
que nos constituye como seres indigentes que no logran identificarse
con los dones adquiridos ni con las posesiones acumuladas sino que,
por el contrario, estdin marcados por lo que les falta. Nunca coincide
el hombre consigo mismo. Siempre podemos considerar la distancia
que nos separa de nosotros mismos. La vida humana no es la crista-
lizacién de los intereses sino que es mds bien una fuga, la corriente
ajena a la falsa identidad de la conciencia. El hombre solo puede ser

el peregrino del ser.

Al pensar en el deseo como el tema sobre el que se ha de dedicar el
pensamiento, se tiene también la necesidad de plantear la fragilidad
como una de las caracteristicas fundamentales del hombre. En lineas
generales podia coincidir con los planteamientos que Ricoeur habia
hecho en Finitud y culpabilidad, donde partia de la idea central de
que el hombre, por su propia constitucién, es un ser fragil porque el
mal y la posibilidad de la caida le pertenecia a su esencia mds intima.
No es este el momento de indicar las divergencias con respecto a Ri-
coeur, pero si he de reconocer que asumo la fragilidad humana en el
desplazamiento, en la desproporcién y en la falta de coincidencia del
hombre consigo mismo.

En la corriente vertiginosa del cosmos, en el ritmo oscuro de su
inconsciencia, siente el hombre que estd a punto de derrumbarse. En
la vida humana es inevitable la sensacién del naufragio, el temor y
la angustia de una ruina que estd a punto de llegar a cada instante.
No hay nada que nos libere de la fuerza demoledora a la que esta-

mos sometidos. Nada nos puede librar de la imprevisibilidad con que
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llegan a nuestras vidas el goce y el dolor. Cualquier acontecimiento,
por gratuito que sea, la mds minima duda o sospecha, un encuentro
gratuito, pueden convertir la felicidad en desdicha o la fortaleza en
debilidad.

Aunque actudramos como si viviéramos desde la totalidad del yo,
aunque supusiéramos la existencia de una conciencia trascendente,
nos encontramos siempre limitados por la perspectiva y por la ca-
verna desde la que vivimos, limitados por nuestros afectos, por las
aspiraciones parciales, modestas y deshilvanadas de nuestra vida, por
la debilidad del deseo que, segtin Ricoeur, es pobre y rico al mismo
tiempo. Cada yo, por tanto, habria de llenar, aunque solo fuera por
momentos, la totalidad de la serie.

No es extrano, entonces, que «los sentimientos de precariedad, de
dependencia, de falta de ‘subsistencia’ y de vértigo existencial» (Ri-
coeur, 1982: 155) le pertenezcan al ser humano como algunas de sus
notas caracteristicas. No es que hayamos de vivir desde la pobreza o
desde la indigencia, sino que somos, como los némadas, pobres e in-
digentes, y asi solo podemos existir, sentir y pensar desde la necesidad
y desde la estrechez de nuestra perspectiva en una bisqueda indefi-
nida. La naturaleza del hombre es algo mds que compuesta, es la pa-
radoja de su cardcter cerrado contra su disponibilidad y su apertura.
El hombre es, de hecho, una «posibilidad ilimitada y una parcialidad
constituida» (Ricoeur, 1982: 81). Esto explica que podamos tener,
por una parte, la sensacién intima de la nada, del vacio constitutivo
de la conciencia y, por otra, la sensacién de plenitud y de absoluto;
que seamos oscuridad y luz, silencio y palabra.

Y al tener que vivir asi en la encrucijada del espacio y el tiem-
po, del pasado y del futuro, en el campo de batalla del presente, lo
hacemos sometidos a las leyes del mundo, a la finitud del cuerpo,

con una gran movilidad, orientados por nuestro estado de 4nimo y
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por nuestros afectos. «En una palabra, el deseo nos abre a todos los
acentos afectivos de las cosas que nos atraen o nos repelen» (Ricoeur,
1982: 73). Cualquiera de nuestras tareas, envuelta en la necesidad
radical, viene impulsada por los afectos, los deseos y las emociones.
«El corazén es esa brujula constantemente inquieta dentro de mi»
(Ricoeur, 1982: 142)

Existir, durar, no es solo crear y madurar como pretendiera Berg-
son en su optimismo benévolo. El desorden le pertenece al cuerpo
como algo propio. El tiempo rompe en pedazos la pretendida unidad
del yo. La verdad, a la que apunta el deseo, es tanto la satisfaccién
como la frustracién y el resentimiento; tanto la felicidad como la
amargura y la desdicha. El hombre, en tanto ser que desea, es el vacio
que deberd llenar de realidad todo lo que le rodea, que se deja llevar
por la pendiente fécil de acceso a los objetos presentes y a las profun-
didades de una inmensidad inabarcable. Y aunque se haya interpre-
tado como la gran fuerza de la razén, no es mds que una muestra de
esta fragilidad, del hecho de que todo dependa de mi, de mis deseos
o de mi indiferencia, de que el universo se haya de llenar de encanto

o de melancolia en funcién de las modulaciones de mi sensibilidad.

Albertina se habia ido sin avisar a Marcel de que lo dejaba. El
dolor se multiplica inttilmente pero cada vez con mayor intensidad.
Un dia se encontré a si mismo derrumbado en su habitacién. En
ese estado de abandono descubre que del fondo de si mismo surgian
innumerables y modestos yos. Y a todos les tenfa que ir comunican-
do la pérdida de Albertina y el dolor tan intenso que sentia. «Todas
las inquietudes sentidas desde mi infancia, llamadas por mi angustia
nueva, acudieron a reforzarla, a amalgamarse con ella en una masa

nueva que me aplastaba» (1969, vol. 6: 15).
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Cuando se enteré que Albertina habia muerto, su sufrimiento no
disminuyd, sino que, por el contrario, fue aumentando su desespera-
cién, posiblemente espoleado por la imposibilidad de volver a verla
y de no saber nunca cudl fue la causa de su abandono. Los celos,
aun después de la muerte y la desaparicién fisica del objeto ama-
do, le abrieron continentes enteros de una realidad que le resultaba
totalmente desconocida. La desconfianza, el desconcierto y la des-
orientacién se apoderaron de él. Y descubrié que se sentia como si
estuviera perdido y condenado a buscar en una playa infinita, y a no
encontrar nunca a la mujer amada en ninguna de las direcciones en
que buscara. Se ahogaba en el aire viscoso de una atmésfera que se
habia convertido en irrespirable. Pricticamente no podia soportar la
idea de tener que arrancar de su corazén el hdbito de amar a Alberti-
na. Marcel contemplaba de esta forma la unidad férrea del yo hecha
jirones.

Lo que se le revela en la cdmara del dolor, en el encierro y en la
soledad de la habitacidn, es la imposibilidad de que exista ese soporte
permanente e inmutable de un yo individual, idéntico a si mismo.
Al reconocer la corriente diversa y heterogénea de una vida que no
domina y que no le pertenece, comprende que no podrd dar cuenta
nunca de la totalidad de ese fluir inevitable. No es un solo hombre
sino el desfile complejo de la multiplicidad abundante de sus yos.

Desde la satisfaccién o desde la renuncia, desde la aspiracién o
la imposibilidad, solo nos podemos mover en las ruinas del tiempo.
No podemos querer ni actuar, ni siquiera desear, desde la totalidad
de nuestro pasado. No hay una totalidad del yo que nos empuje y
nos impulse, ni desde la conciencia ni desde la inconsciencia. «Yo
no era un solo hombre sino el desfile de un ejército complejo en el
que habifan apasionados, indiferentes, celosos, ninguno de los cuales

estaba enamorado de la misma mujer» (1969, vol. 6: 197). Ante esta
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situacién, es imposible mantener ninguna de las imagenes que se han
usado para designar al yo, tales como una orquesta o una sinfonia.
Ninguno de los yos puede convertirse en el centro de la totalidad. Al
reconocer esa vaga irrealidad del deseo que constituye al hombre, se
realza el inconsciente y el poder del cuerpo. En ese sentido solo nos
podemos ver como navegantes que atraviesan las sombras desconoci-
das del propio yo.

El dolor y la alegria intensos, la angustia y el entusiasmo, nos des-
velan el vacio de la conciencia, el vacio constitutivo del ser del hom-
bre. La unidad del hombre se rompe y, desde la lejania, por todas
partes, aparecen las pulsiones, las fuerzas desconocidas desde la mate-
ria que nos constituye. El yo se multiplica y se descentra. Y como una
voz que viniera del exterior busca un centro posible jugando todas las
cartas que le ofrece una especie de dlgebra del abismo.

Como decia Gilles Deleuze, el tema del tiempo recobrado no era
otro que la bisqueda de la verdad como la aventura de lo involunta-
rio. El suefio es el otro maestro, segin decia Proust, a cuyo servicio
estamos la mitad del dia. Entre la ilusién del yo permanente y la co-
rriente vertiginosa de los yos sucesivos, entre las ruinas de un pasado
que no nos logra arrastrar, solo la memoria consigue una especie de
identidad transversal e incompleta. Pero, por debajo de esa identidad,
e incluso por debajo de esa memoria, hay otra memoria mds podero-
sa, la memoria involuntaria, que incluye la memoria entumecida del
cuerpo y que se conserva durante mds tiempo. De todas formas, lo
que nos interesa resaltar es la existencia, todavia velada, de ese fondo
en el que se libran las verdaderas batallas del individuo, el lugar desde
el que surgen las fuerzas efectivas que pugnaran por imponerse.

Parece que, como Spinoza, Proust intenta decirnos que no sabe-
mos lo que puede el cuerpo, con su capacidad de registro y como un

poder independiente de nuestra voluntad y nuestro control. El enlace
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entre la naturaleza y la cultura habia conseguido que, con el paso del
tiempo, se hubiera petrificado en Roberto de Saint-Loup, como por
instinto animal o como efecto de la educacién recibida, la penetracién
de la mirada propia de la madre, lo que le conferia un brillo y una ele-
gancia tan naturales que parecia un pajaro de una especie extrafa con
un movimiento de cuello muy suave, de cabeza sedosa y cabellos algo
espeluznados. No era tan raro tampoco que Saint-Loup no hubiera
engordado como su tio el barén de Charlus y que hubiera mantenido
un cuerpo esbelto y casi atlético, precisamente por su habilidad y por
su costumbre de entrar a hurtadillas en las casas de mala nota.

Las ruinas del dolor y el tiempo nos han puesto en la pista del
desconocimiento y de la potencialidad encerrada en el cuerpo. A fin
de cuentas, vivimos muy a pesar nuestro. Estamos hechos de una
sustancia que no terminamos de conocer ni de comprender, pero
que, en definitiva, es materia opaca y silenciosa. «He esculpido mi
vida como una estatua de materia ajena a mi ser» (Pessoa, 1985:
171). Es desde el abatimiento desde donde siente el poeta y el no-
velista portugués la extrafieza ante todo lo que en él habia de sélido
y definitivo, desde donde se manifiesta la ignorancia de todo lo que
realmente era, de esa fuerza suya, que reconocia como algo ajeno a
si mismo y, al mismo tiempo, como algo tan propio. Son la tristeza
y una cierta incompetencia para vivir los cimientos del escritor, «un
terror sarcastico de la vida, un desaliento que traspasa los limites de
mi individualidad consciente» (1985: 168).

El ser, que se siente extrano a todo cuanto ha sido, ha hecho de la
inseguridad y del coraje para reconocer ese dolor de la vida su propia
sustancia. Es un don del arte el sentirse extrafo e intruso en una vida
que no nos pertenece y que se juega en las sombras del inconsciente.
Siempre hay otro en nosotros que se multiplica y no se resigna a la

unidad simple. «<Hablamos de nuestro corazén, de nuestros planes,
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como si fueran nuestros, cuando es una potencia extrafia la que nos
abate y nos echa a la tumba a su gusto, y de la que no sabemos ni de
dénde viene ni a dénde va» (Holderlin, 1976: 63). De un horizonte
apenas vislumbrado y siempre inacabable brota el ser vulnerable y
desconocido, sometido al espejo en que se detiene y a su propia rea-

lidad provisional y pasajera.

Cuando hablamos, por tanto, de la fragilidad del hombre, lo que
hacemos, ya de entrada, es apuntar a la corriente del tiempo que lo
constituye, que lo lleva del orden al caos y del caos al orden. Nos re-
ferimos a esa corriente que no le permite tener nada como adquirido
y poseido, que no le permite ganar nunca ni de manera definitiva
la serenidad de la que disfrutar ni perdurar en la felicidad. Pero, de
todas formas, y para asentar atin mds la fragilidad del ser humano,
hemos de recordar que, como dice Ricoeur, «el corazén constituye el
momento frigil por excelencia» (1982: 99), que los deseos nos abren
al temor y a la esperanza, a la riqueza y a la indigencia; que nos so-
meten al cerco estrecho de lo pulsional pero nos abren también hacia
lo indeterminado.

Posiblemente sea el deseo el que nos abre desde la negacién a la
creatividad, desde el estado cerrado de la limitacién a la trascendencia
y la infinitud. Cuando Marcel sentaba a Albertina en sus rodillas y
cogia su cabeza entre las manos, cuando la acariciaba amorosamente,
sentia como si solo tocara la envoltura de un ser que accedia al infi-
nito. Es como la flecha que rompe el cerco, el umbral que permite el
acceso a un lugar hasta ahora inaccesible. Solo a través del amor, del
deseo amoroso, de las caricias y la ternura, se encontré Marcel «la mo-
dulacién de un pédjaro que cantaba maitines al modo lidio y ponia en

las tinieblas la rica nota esplendorosa que él vefa» (1969, vol. 5: 421).
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Es el amor el que pone al hombre en situacién de traspasar sus li-
mites sobrepasando su propia identidad. El deseo y el amor aceleran
la violencia de una corriente que lo arrastra hacia la muerte y que,
al descentrarlo, le permite la experiencia del abismo, la ruptura de la
identidad, el descenso a la intimidad y la dramatizacién del retorno.
Por decirlo con palabras de Denis De Rougemont, «la concordancia
entre el amor y la muerte despierta en nosotros las mds profundas
resonancias» (1984: 15), remueve los resortes mds escondidos del es-
piritu o los canales més sensibles del cuerpo. Tal, vez por eso, hemos
de reconocer con Proust que, mds importante que el objeto en que
se deposita el amor, es la posibilidad de sentirlo. Lo verdaderamente
importante es la excitacién y el grado de sensibilidad que logra al-
canzar el «corazén»; lo verdaderamente importante es esa especie de
sacudida eléctrica que nos proporciona, la devocién ardiente y dolo-
rosa de la que hablaba Proust.

La misma violencia del deseo nos abre a la creacién y a la arbi-
trariedad; es fuente de toda obra y de toda destruccién; nos abre,
podemos decirlo con los simbolos recogidos por Gilbert Durand, a
la caida y a la ascensidn, a las tinieblas y a la luz, a la noche y al dia,
al devenir y a la quietud. En la encrucijada del deseo violento, en las
puertas del amor y de la muerte, encontramos la fuerza de la contin-
gencia, el lazo profundo e inttil que nos une a la naturaleza, en la que
nos sentimos perdidos y desorientados, a la deriva, prueba evidente
del desorden y del caos, de lo que Ricoeur llamaba «la in-necesidad
viviente del existir» (1982: 155).

La intensidad de la pasién y de la experiencia erdtica prepara a
los seres humanos para que se encuentren en el tnico punto de di-
solucidn, la comunicacién en la desnudez, bocanada de aniquilacién
en la satisfaccién, muerte de amor. Georges Bataille lo afirmaba con

claridad: «Todo el erotismo tiene como fin alcanzar al ser en lo mas
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intimo, en el punto donde desfallece» (1960: 17). La aniquilacién en
el desfallecimiento consigue la continuidad entre dos seres que son
discontinuos, la cumbre del erotismo. En cambio, la aniquilacién
en la ausencia del ser amado y en la angustia de la espera significa el
abandono y la pérdida, la pendiente oscura y dolorosa del desamor,
que son el paso, segin decia Roland Barthes (1977: 48), de la ausen-
cia a la muerte. Y aun asi, entregdndose a esa fuerza de la naturaleza,
se puede mantener en las cimas del entusiasmo erdtico como un ser
abierto que, aunque no domine, se entrega al hechizo, a la seduccién,
la fantasia y la fascinacién.

Tal como aparece el deseo en el amor es fuente de destruccién y
muerte, fuerza terrorifica que puede destruir la vida mdas sana y mds
sencilla. No es de extranar que esta fuerza desmesurada del deseo,
como dice Philip Ariés, no pudiera ser abandonada a la arbitrarie-
dad sino que debiera ser controlada por ritualizaciones. Y aun asi,
aunque esté cargado de amenazas y de peligros, se presenta como la
afirmacién més rotunda del vivir, una auténtica promesa de vida. El
erotismo, como dice Bataille, «es la aprobacién de la vida hasta en la
muerte» (1960: 11). Representa todas las fuerzas que se unen al mis-
mo tiempo en el poder de afirmacién de la pasién. Y alguna relacién
hay entre Barthes y Bataille cuando en sus Fragments dice que «el
sujeto afirma el amor a pesar de todo» (1977: 29).

Considerar, por tanto, el deseo, supone anadir también la natu-
raleza de la existencia humana en su pura contingencia, de la pers-
pectiva, del tiempo y de la negacién, pero también de la afirmacién
por encima de la negatividad y del goce por encima del dolor. Como
escribe Ricoeur, «el ser es afirmacion, si, gozo» (1982: 153).Y es que,
al amar, no es solo que sea imprevisible saber si habremos de en-
contrar el gozo o el dolor, sino que se pueden unir, en proporciones

considerables y de la forma mds arbitraria, la alegria y la desdicha, el
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entusiasmo y la angustia. Somos el desgarramiento y la quiebra entre
sentimientos y actitudes de una esencia contradictorios. El ser huma-
no no puede abandonar ni la limitacién ni los conflictos. «El hombre

es el gozo del si en la tristeza de lo finito» (1982: 156).

Al terminar de escribir sobre el deseo, era necesario trabar una
reflexion acerca del sujeto que se iba perdiendo y desvaneciendo para
que surgiera la ocurrencia, la palabra articulada y la escritura fluida.
La plenitud del pensamiento y la escritura se establecié con la condi-
cién de la muerte de una buena parte del sujeto que se perdia en la
operacién del escribir. El autor ha de eliminarse y desaparecer en los
entresijos del texto escrito. Como dice Barthes, «el sujeto se deshace
en él como una arana que se disuelve en las segregaciones constructi-
vas de su tela» (1974: 81). Dificil serfa encontrar al autor en su obra.
Si desmenuzdramos el texto, solo podriamos encontrar retazos de su
vida y su personalidad, como los restos del naufragio que llegan a la
playa y nos dan una muestra fragmentaria e incompleta del barco
perdido en alta mar.

La escritura y el pensamiento nos dejan entrever la consistencia
del yo, la identidad del escritor y, al mismo tiempo, nos desvelan la
fuerza con que se ha producido su caida, el espacio desde el que lanza
sus estrategias y va desapareciendo para conjugar su voz. «El escritor
estd siempre sobre el trabajo ciego de los sistemas, a la deriva» (1974:
47). Es mds, la misién del escritor consiste en resistir al fracaso ro-
tundo al que se ve sometido y del que no puede escapar. No podrd
saber nunca el hombre que es o ha sido, porque se ha transformado
con el esfuerzo por el que ha logrado escribir y, por supuesto, no
podria haber sido el hombre que es si no hubiera escrito. El escritor

estd condenado a no reconocerse nada mds que en sus textos pero,
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al mismo tiempo, solo puede ser a través del impulso de ese hombre
que desconoce y que le impulsa a escribir.

En la propia finitud del hombre encontramos la posibilidad y la
necesidad de mediacién que hemos visto en el escritor. El hombre,
en la quiebra y el desgarramiento de su vida, es un auténtico interme-
diario entre el ser y el no ser, entre la emocién y la racionalidad, entre
el silencio y la palabra. En este sentido de mediador, en su devenir
continuo, no existe ni la quietud ni la posesién ni la satisfaccidn, sino
tensién y aspiracién, la necesidad de superar la separacién tajante
entre lo real y lo lingiiistico, entre las cosas y las palabras, la vida y la
literatura.

La palabra es el eco de una voz que hunde sus raices en el deseo y
el silencio. Es solo desde el limite de la vida y la palabra, en la fisura y
en el quicio que se abre entre ambas, desde donde se puede descubrir
la huida de la escritura, la destruccién del sujeto y la construccién
del texto que aparecerd en su plenitud. Escribir sobre el deseo ha de
suponer ahora escribir sobre el sujeto que desea y, mds atn, escribir
sobre el sujeto que desea escribir, e incluso escribir sobre el sujeto
que, al escribir, ha de suspender el deseo o, mds que suspenderlo, di-
seminar por el texto que se propone los restos de los impulsos, de la
pasién y del deseo mds profundo del que brota esa necesidad.

Incluso si apurdramos esta autorreflexién con la que pretendemos
acabar nuestra reflexién sobre el deseo, hemos de confesar, lo que es
evidente por otra parte, que hemos tenido que hacerlo recurriendo
a las posibilidades que se nos abrian en una especie de texto imagi-
nario, disponible siempre, en el que se acumulan el lenguaje hecho
y acabado, exponiéndose con fuerza desde la distancia a la seduccién
de aquella parte de nosotros mas conformista y, por tanto, mds sus-
ceptible de someterse. Era imposible también escribir sobre el deseo

sin confrontar nuestra experiencia con la ajena. Asi pues, al princi-
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pio, nos encontramos ahogados entre palabras, entre discursos ya
construidos pero, al mismo tiempo, nos tenfamos que abrir hacia al
ambito desde el que surgia el lenguaje, donde se acumulan el silencio
y la palabra, la voz, el deseo y las sombras.

Es la angustia y la ansiedad que suben por los huesos y corren por
las venas, pero es también la ternura, como una caricia, que recorre
todos los pros de la piel. Ortega la entiende como una sensacién cor-
poral: «Todo escritor pura sangre sabe que en la operacién de escribir,
lo que se llama escribir, interviene su cuerpo con sensaciones muy
préximas a las voluptuosas» (1983, vol. 8: 33). Es el entusiasmo el
que se abre paso por la carne como un surtidor de suefos, pero es
también la indolencia, la indiferencia, la belleza de la voluntad muer-
ta, de la noche en la que era hermoso, segin palabras de Manuel
Machado, no querer ni pensar.

La claridad del deseo implica su opacidad, las posibilidades que
abre indican la imposibilidad radical; proyecta pero nos retrotrae ha-
cia el fondo oscuro y necesario de la inconsciencia, hacia el enigma
de una vida que se nos escapa por todas partes, por el espacio, por
el tiempo, por el pasado y por el futuro. El pensador y el escritor se
quedan al final como el narciso que bebiera de una fuente de origen
desconocido, obligado a preguntarse por el deseo que no es, como

decia Luis Cernuda, mds que una pregunta cuya respuesta no existe.
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