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EL INDIVIDUO, EL DESEO 
Y LA SINGULARIDAD

Juan Gavilán Macías

En el fondo oscuro de mi alma, invisibles,  
fuerzas desconocidas trababan una batalla  

en la que mi ser era el suelo,  
y todo yo temblaba con el embate desconocido 

Fernando Pessoa

1 

No sé si ha habido alguna mente maquiavélica o simplemente 
ha sido fruto del azar que durante los últimos años nos haya-

mos desplazado desde Dios a la muerte y desde la muerte al deseo. 
El deseo, la escritura, el amor y la muerte están íntimamente unidos. 
Podríamos ir de Málaga a Lugo o de Lugo a Málaga, retomando el 
final (o el principio, lo mismo da) de aquellas reflexiones que em-
prendimos a orillas del mar, e ir desde la muerte al deseo o desde el 
deseo a la muerte. De hecho, lo único que tendríamos que hacer sería 
continuar con aquellas reflexiones acerca de la vida y del río profun-
do y ancho que la arrastra.

Desde el principio creí necesario considerar el deseo, hundiendo 
sus raíces en la finitud del hombre y en la fragilidad del corazón. A 
fin de cuentas, el ser humano está ligado al resto de la naturaleza 
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como el resto de los seres vivos; es parte integrante de un universo 
que lo desborda, aunque no lo reconozca; es materia entre la materia 
y naturaleza entre la naturaleza; y, como tal, está sometido a la poten-
cia y la arbitrariedad de unos impulsos que no siempre conoce, que 
no siempre comprende y que, a menudo, no controla, pero que lo 
condicionan. El hombre es un ser finito y su finitud consiste, como 
dice Paul Ricoeur (1982: 27), en que está «limitado a una perspecti-
va, condenado a la muerte y encadenado al deseo».

Sería interesante pensar sobre el tema que nos ocupa desplazándo-
nos desde el deseo que no altera en nada nuestra vida hasta el deseo 
más profundo y apasionado. La mayor parte de los días el pulso late 
de una forma casi imperceptible. La vida es monotonía. El ajetreo y 
la entrega a las necesidades inmediatas de la vida cotidiana nos su-
men en la inconsciencia y en la ausencia de vida. Solo a veces el pulso 
se altera y la vida es más que la vida misma, el yo es más y menos que 
el yo. La corriente del vivir arrastra los pequeños deseos, despierta 
lo más genuino y singular del individuo, pero también nos remite al 
inconsciente.

He intentado unir esta reflexión parcial, y casi fragmentaria, acer-
ca del deseo suponiendo que brota de los distintos estratos del ser y 
la conciencia. Y lo he hecho como si realmente fuera una fuerza ajena 
a la voluntad, la que, según las palabras del poeta, va formando el 
ser y la que «rebosa sobre mí sin rebasarme, componiendo el ser con 
ternura, miedo, dolor y desolación» (Pessoa, 1985: 80).

2
En un libro de gran resonancia, La era del vacío, Gilles Lipovets-

ky mantiene que en la sociedad postindustrial estamos viviendo una 
segunda revolución individualista que no sería más que la radicali-
zación del individuo libre y autónomo del pensamiento de los siglos 



3

XVII y XVIII. El gran aumento de la producción y la riqueza, la 
masificación del consumo, el abandono masivo del progresismo, el 
desencanto de las masas y los mecanismos de propaganda que se uti-
lizan para seducir a los consumidores han promocionado a un sujeto 
celoso guardián de su autonomía, escéptico, atento a su cuerpo y a 
sus deseos.

Vivimos una época en la que se ha hecho el camino inverso del 
hegelianismo. El absoluto se ha desinflado, ha perdido toda su fuerza 
y no logra abarcar la potencia con que se manifiesta la individuali-
dad. La totalidad social no dispone de ideología ni de mecanismos 
para integrar a los individuos que la componen ni puede conseguir 
que estos cedan todos sus derechos a la humanidad. Por todas partes, 
se escapan la arbitrariedad, las diferencias y la diversidad.

Richard Sennet había recogido en El narcisismo y la vida moderna 
que la neurosis, la histeria y todas las fobias derivadas son cada vez 
más raras en las consultas de los psiquiatras. Se ha comprobado, por 
lo visto, que cada vez hay un mayor número de pacientes que presen-
tan unos trastornos, no tan concretos como los de las neurosis, una 
especie de malestar general, acompañado de una sensación de vacío, 
de un sentimiento del absurdo de la vida y de una disminución, e in-
cluso de una cierta incapacidad, del sentir. Pero, a pesar de esto, y si 
además le añadimos la necesidad de no mantener compromisos fuer-
tes para no sentirse vulnerables, Lipovetsky mantiene que el hombre 
ha sufrido en las últimas décadas una revolución inadvertida y un 
cambio importante en cuanto a la consideración del cuerpo que ha 
pasado a ser objeto de un culto especial y de todo tipo de cuidados, 
una atención a su relación con la naturaleza, e incluso en el cultivo 
de sus afectos.

El resultado ha sido, según el filósofo y sociólogo francés, una 
sociedad menos agresiva y menos violenta, más serena, más toleran-
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te y en la que se presta más atención al reconocimiento del otro. Es 
como si la sociedad de consumo hubiera terminado con las fórmu-
las imperativas de la necesidad autoritaria, exacerbando el deseo de 
ser uno mismo y de gozar de la vida. La postmodernidad habría de 
traernos el rechazo de las estructuras uniformes, la descentralización, 
la información generalizada, la personalización, la participación, la 
reducción de las tendencias disciplinarias y, por supuesto, la diferen-
ciación y la diversificación de las conductas. La que se nos muestra en 
este libro parece ser una sociedad idílica que nos recuerda el hombre 
democrático como un individuo apacible, ocupado en disfrutar de las 
cosas pequeñas, de deseos mínimos, atento a sus preocupaciones y 
sus goces, ajeno a las costumbres sedentarias, enemigo de las repeti-
ciones, libre y creativo.

Si he recordado La era del vacío de Liopovetsky no ha sido para 
hacer leña del árbol caído. En primer lugar, lo he hecho para reco-
ger un dato que tiene cierto interés. Apoyándose en la información 
suministrada por Daniel Bell (1982: 63-64, 71-72 y 77), reseña un 
cambio importante de mentalidad a nivel masivo: la erosión de la 
ética protestante y del temperamento puritano. La transformación 
ha sido radical. Es más, se ha producido un cambio de sensibilidad y, 
por tanto, en la forma de vivir. Los parámetros del neocapitalismo y 
de la sociedad postindustrial no son los mismos que los del capitalis-
mo primitivo. A los antiguos resortes del ahorro ha seguido durante 
algún tiempo una cierta potenciación del gasto y del derroche unidos 
al disfrute y al goce. Posiblemente sea la nuestra una época propicia 
para cultivar una especie de epicureísmo sutilizado e, incluso si lo 
queremos de una forma un poco más elevada, de una cierto gusto 
por la contemplación estética. Esto quiere decir que se han devaluado 
el interés por las grandes empresas y por los proyectos desmesurados 
para sentir una fascinación interesada en los tesoros fugitivos que lo-
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gran dar un nuevo sabor a la vida. En este tiempo se ha apostado por 
la banalización y la superficialidad. Por el contrario, lo que hemos 
encontrado ha sido que el deseo más superficial, más banal y frívolo, 
arrastra las tendencias e impulsos de los mecanismos más profundos 
de nuestro psiquismo. Compartimos esta idea con Marcel Proust: 
«Nuestro menor deseo, aunque único como un acorde, admite en sí 
las notas fundamentales sobre las que se levanta toda nuestra vida» 
(1969, vol. 6: 232).

En segundo lugar, lo he recordado para poner de manifiesto una 
primera forma de singularidad y de diferenciación muy extendidas, 
aunque superficiales y como de prêt-à-porter; una singularidad que 
más bien se queda en gestos, actitudes, hábitos y forma de vestir, 
porque , por lo general, está fomentado y casi dirigido por campañas 
de publicitación que masifican el consumo de la diversidad y de la 
personalización en una especie de homogeneización diferenciadora. 
Es decir, en los últimos años se ha conseguido invertir los hábitos de 
una sociedad que piensa más en gastar que en ahorrar, en una cierta 
moral de la diversión siguiendo el grito de un hedonismo superficial 
y frívolo, de una cultura que centra el interés en el gasto y el goce, de 
un tiempo en el que parece, como decía Salustio, que hemos de com-
petir con nuestros mayores más en lujos y en gastos que en trabajo y 
en esfuerzo.

Sirva, entonces, el recurso de este libro para recoger la necesidad 
de la singularidad y para desechar esa falsa lógica de la personaliza-
ción y de una fuerte implantación de un culto a la diversidad más 
superficial, aunque evidentemente necesaria. Y, sobre todo, sirva esta 
referencia rápida para renunciar a lo más propio de esta ideología, 
presuntamente desideologizada, en la que se fomenta un canto con-
tinuo, y parcialmente falso, a la espontaneidad y a la desvalorización 
del esfuerzo.
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3
La experiencia más sencilla y corriente puede apoyar la crítica que 

hacemos a esa creencia tan extendida de la espontaneidad creadora. 
Una amplia esfera de la actividad humana supone las costumbres, los 
usos y las disposiciones sociales, lo que Pierre Bourdieu denominaba 
el habitus, un conjunto de esquemas que organizan la acción, la per-
cepción y la apreciación, como principios organizadores, como do-
minio de regularidades que nos permiten prever lo que ha de ocurrir 
o cómo habremos de actuar y pensar. Y no caben dudas de que esas 
condiciones sociales configuran el espacio social, el agente social y el 
sujeto. Cualquier experiencia corriente podría contradecir el juego 
y la creencia en la espontaneidad diferenciadora, porque la esponta-
neidad nos abandona a la inercia más pura y repetitiva de nuestros 
cerebros y nuestros organismos; nos abandona a toda una serie de 
disposiciones anteriores a la conciencia y, por tanto, que condicionan 
el orden de cualquier discurso y la forma de cualquier tipo de acción.

En realidad, no creo que debiéramos entender la relación del in-
dividuo y la sociedad como un puro determinismo, ni siquiera como 
una simple forma de relación lineal que vaya desde el individuo a la 
sociedad o de la sociedad al individuo. Evidentemente, son posibles 
la distinción, la variabilidad y la indeterminación. Bastaría con echar 
un vistazo a nuestro alrededor para ver que no hay dos naranjos que 
sean iguales ni dos hombres que sean idénticos ni siquiera un hom-
bre que sea invariable a lo largo de distintas épocas de su vida. Pero, 
de entrada, es necesario denunciar, y nosotros lo hacemos con la ayu-
da de René Girard, el mito del deseo espontáneo y la autonomía 
absoluta del individuo. El deseo no se da siempre (y si atendiéramos 
a Girard, diríamos que no se da nunca) en una relación simple ni en 
línea recta entre el sujeto y el objeto, sino que se configura en una 
relación triangular entre el sujeto que desea, el objeto deseado y un 
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mediador del deseo. O dicho de otra forma, el sujeto no desea por sí 
mismo sino en función de otro que se constituye en el modelo de lo 
que se ha de desear. «El sujeto desea el objeto porque el propio rival 
lo desea. Al desear tal o cual objeto, el rival lo designa al sujeto como 
deseable. El rival es el modelo del sujeto, no tanto en el plano super-
ficial de las maneras de ser, de las ideas, etc., como en el plano más 
esencial del deseo» (1983: 152).

El hombre, como el niño, en tanto que ser deseante, espera que 
se le designe lo que debe desear. Al fin y al cabo, el adulto solo se 
diferencia del niño, como decía Girard, en que siente vergüenza de 
modelarse sobre el deseo de otra persona, vergüenza a la que habría 
que añadir la envidia, los celos y el resentimiento producidos entre la 
voluntad de ser uno mismo y el riesgo continuo de ser como el rival 
mediador. La obra de Marcel Proust nos ofrece una gran cantidad de 
información sobre la estructura triangular del deseo porque el amor 
aparece íntimamente ligado a los celos y el deseo sale reforzado en la 
colaboración del rival, según los análisis que hace Girard (1985: 27) 
en Mentira romántica y verdad novelesca. En relación al deseo, el rival 
es, al mismo tiempo, enemigo y bienhechor. «Existe en el hombre, 
al nivel del deseo, una tendencia mimética que procede de lo más 
esencial de sí mismo, frecuentemente recuperada y fortalecida por las 
voces exteriores (1983: 154). Tal como interpretamos, el individuo 
se siente absorbido por el exterior, en el otro, y no es capaz de desear 
por sí mismo. La espontaneidad y la autonomía solo nos llegan por 
vía indirecta. Toda creencia en sí misma depende de la mediación del 
otro y el reconocimiento de los demás.

La obra del antropólogo francés apuntó a la necesidad de desechar 
el mito del sujeto creador, de la vanidad teológica y de la divinización 
del individuo. En sus análisis acerca del discurso literario, podemos 
leer: «El vanidoso romántico ya no quiere ser discípulo de nadie. Se 
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persuade de que es infinitamente original». Y un poco más adelante 
añade: «El vanidoso romántico quiere persuadirse constantemente 
de que su deseo está inscrito en la naturaleza de las cosas o, lo que 
equivale a lo mismo, es la emanación de una subjetividad serena, la 
creación ex nihilo de un Yo casi divino» (1985: 20-21). Aunque no 
se pueda decir de una manera tan contundente ni tan generalizada 
como hace Girard, sí podríamos estar de acuerdo con él que el de-
seo es mimético y que el individuo encerrado en el fondo de su más 
pura soledad se sentiría desvitalizado y sin la fuerza que realmente 
lo caracteriza. No creo que podamos eludir lo que ha sido su acierto 
fundamental en el tratamiento de la repetición mimética. «En su na-
cimiento, en el nacimiento mismo de la subjetividad, siempre se en-
cuentra el Otro, victoriosamente instalado» (1985: 35). Posiblemente 
no existiría el yo si no fuera por la confrontación con los otros; no 
existiría el deseo si no fuera en conflicto con los deseos de los demás.

Es interesante, qué duda cabe, señalar la naturaleza mítica del 
deseo. Encontrar apoyos en la obra de Proust no es extraño. Recorde-
mos un pasaje de evidente relevancia: «Pero era incapaz de ver nada 
cuyo deseo no me hubiera sido sugerido previamente por alguna lec-
tura, nada de lo que yo hubiera dibujado de antemano un croquis 
que quisiera comparar con la realidad» (1969, vol. 7: 40). Ahora 
bien, lo que no podemos olvidar es que Proust manifestaba esta idea 
en un momento en que se sentía desesperado porque no era capaz de 
narrar lo que vivía, porque no se producía una sintonía real entre lo 
que vivía y lo que escribía. Se sentía desesperado porque no se veía 
con esa capacidad que tenían los autores consagrados para penetrar 
en los personajes y en los ambientes de los salones a los que asistía.

Y no se trata de reseñar que existan conflictos entre el yo y el otro, 
sino que la singularidad del yo solo se puede fundar en la conflicti-
vidad de esas relaciones. Posiblemente la creación de nuestra perso-
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nalidad, la fuente de nuestros deseos y la generación de las frases no 
brotan más que de un juego de intermitencias, pero no de las inter-
mitencias de un corazón solitario, sino de las intermitencias de unas 
palabras que no nos pertenecen, del desplazamiento de unas voces a 
otras.

4 
En la Meditación de la técnica Ortega (1983, vol. 5: 343-344) lle-

ga a decir, con la lucidez que suele caracterizarle, que desear, contra 
lo que pudiera parecer, no es tarea tan fácil. Mucho antes que Girard, 
y en un sentido muy parecido, había señalado el carácter repetitivo 
del deseo. En este texto que empezamos a comentar centra su aten-
ción sobre el nuevo rico que tiene la posibilidad de satisfacer todas 
sus necesidades y que, en cambio, se encuentra con la situación an-
gustiosa de que no sabe qué desear, que no desea nada por sí mismo, 
que necesita encargar a alguien que lo oriente hacia dónde dirigir sus 
apetitos. Los demás se convierten de esta forma en los intermediarios 
de sus deseos. Por eso compran, a decir de Ortega, lo que compran 
todos los que se encuentran en la misma situación, un automóvil, 
una pianola y un fonógrafo. Pone Ortega el dedo en la llaga al señalar 
que, de la misma manera que existen los tópicos en el pensamiento, 
también tendemos a reproducir los mismos deseos, a desear por en-
cargo y a repetir de una forma ciega lo que los demás desean.

Cualquiera de nosotros, al igual que el nuevo rico, se ve sometido 
a la presión de la colectividad. En la mayor parte de nuestras acciones 
somos solo y simplemente los que ejecutamos los mecanismos que 
la sociedad ha acumulado y de los que disponemos. Somos meros 
autómatas que repetimos de una manera automática e inexorable el 
repertorio de pensamientos y acciones disponibles. En realidad, no 
somos responsables de nuestros actos. «Al seguir los usos nos compor-
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tamos como autómatas, vivimos a cuenta de la sociedad» (1983, vol. 
7: 77). Y así podríamos vivir a cuenta ajena, dejándonos llevar por la 
corriente de la inercia social y de las obligaciones impuestas desde el 
exterior. Al igual que las células de un organismo vivo, podríamos re-
cibir la fuerza y el impulso de la sociedad. Por supuesto, no hay nada 
en contra de que pensáramos, deseáramos, e incluso viviéramos en 
función del grupo al que pertenecemos. Con una expresión que fue 
utilizada por Bergson, y que posteriormente repitieron tanto Ortega 
como Hanna Arendt, el hombre es en una gran medida como un so-
námbulo que no hace más que repetir los repertorios marcados desde 
los hábitos más instintivos.

Desde luego, deberíamos evitar la vanidad romántica que supone 
una individualidad pura e infinitamente creadora. La singularidad 
del individuo hunde sus raíces en la sociedad. El hombre solo se di-
ferencia de los demás desmarcándose del grupo al que pertenece. El 
yo, como dice Arendt, se desgaja del ‘Ellos’. Es lo mismo que había 
dicho antes que ella Ortega cuando escribía que «comienza el sujeto 
por sentirse elemento de un grupo y solo después va separándose de 
él y conquistando poco a poco la conciencia de su singularidad. Pri-
mero es el ‘nosotros’ y luego es el ‘yo’» (1983, vol. 3: 213).

No niego que existan componentes biológicos, e incluso psico-
lógicos, meramente innatos y no adquiridos, que compongan una 
personalidad claramente diferenciada. Pero exactamente igual que 
hay fuerzas naturales e innatas que nos condicionan a la repetición, 
no tenemos más remedio que aceptar que una buena parte de la in-
dividualidad en su singularidad propia procede del esfuerzo, de su 
capacidad de resistencia al entorno, que no es algo dado de una vez 
por todas, sino que proviene de la conquista. Evidentemente, es ne-
cesario esforzarse y, más aún, forzar la naturaleza para ganar lo que no 
tenemos de ninguna manera. Como habíamos dicho anteriormente, 
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la singularidad del individuo se genera en la conflictividad, es debate 
y lucha, algo que arrancamos y se nos concede, que proviene de la 
pugna por desmarcarse de las trabas impuestas y, al mismo tiempo, es 
la huida de la cristalización a la que se ve abocado el hombre, como 
un narciso paralizado y satisfecho. Posiblemente nadie pueda escapar 
a esa camisa de fuerza. Proust había dicho que «el plagio humano 
más difícil de evitar es el plagio de sí mismo» (1969, vol. 7: 27).

No podemos considerar, por tanto, la naturaleza del hombre, en 
función del tema que nos ocupa, si no era atendiendo, por una parte, 
a la naturaleza común y casi indiferenciada de todos los individuos 
de la especie y, por otra parte, al proceso de individualización y de 
diferenciación. No podemos conocer el sentido de la humanidad si 
no es buscándolo entre los límites marcados por la indiferencia de 
un deseo automatizado y por la plenitud de un deseo más profundo, 
nacido de las entrañas del individuo y contrastado con las fuerzas que 
lo rodean.

Del hombre podemos decir lo que dice Proust del artista: «Cada 
artista parece así como el ciudadano de una patria desconocida» 
(1969, vol. 7: 276). El problema estriba, si es que hay algún proble-
ma, claro está, en que la mayor parte de esas patrias quedarían como 
tierras desconocidas e inasequibles si nadie deseara explorarlas. Ese 
es el trabajo del arte. Eso es lo que debe hacer el novelista, desvelar 
«la composición íntima de esos mundos que llamamos individuos y 
que sin arte no conoceríamos» (1969, vol. 7: 277). Y es cierta en una 
gran medida esta idea de Proust. La asumo en su medida correspon-
diente, aunque no en su totalidad. Qué duda cabe de que son los 
novelistas y los poetas los únicos en desvelar el fondo inconsciente y 
oscuro del individuo, los únicos en iluminar las sombras y el silencio 
de la caverna. Sin embargo, no tendría sentido situar en el plano de 
la literatura ni en el terreno del arte lo que surge de la vida como una 
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necesidad inevitable; no podemos desligarlo de las profundidades de 
la vida y del cuerpo. No creo que se trate de otra cosa la búsqueda 
del tiempo perdido que de seguir la elaboración de lo impensado, 
poner en el fondo oscuro del inconsciente las fuerzas de lo meramen-
te individual. Por debajo del pensar, del sentir y del querer, hay un 
pensar íntimo, involuntario, perdido en el laberinto de lo que soy o 
de lo que pretendo ser. Solo la atención a este fondo oscuro, del que 
brotan las pulsiones, nos permite captar al hombre, no como un in-
dividuo constituido, sino como una fuerza y una lucha por ganar una 
individualidad que nunca será definitiva.

5
Lo que está en juego no es el deseo superficial del consumo con-

trolado, aunque siempre insatisfecho y abierto; no es el deseo que 
se satisface en un mero juego con el cálculo que nosotros mismos 
podemos controlar, dirigiéndolo hacia los objetos que nos rodean. 
Lo que se pone en juego es el deseo creador, ese deseo del que, en su 
pura radicalidad, surge el pensamiento anticipador, el deseo radical 
del que proceden todos los demás, un deseo que, como decía Or-
tega, «postula lo inexistente y anticipa lo que aún es irreal» (1983, 
vol. 5: 344). En términos muy parecidos lo había expresado también 
Ricoeur: «Mi carne de deseo es íntegramente anticipación, es decir, 
puesto avanzado, cabeza de puente allá, en otro sitio, en ninguna 
parte, fuera de mí» (1982: 73).

El hombre es esa especie de centauro ontológico, como aquellas 
barcas, que decía Ortega recordando a Dante, con media quilla en la 
arena y la otra media en el mar, con una parte que es naturaleza y otra 
que es una fuerza que la trasciende, lo que es y lo que le falta, en parte 
azar y en parte necesidad, fatalidad y libertad. Llevaba razón Bergson 
cuando decía que «hay en el fondo de la vida un esfuerzo por incor-
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porar, en la necesidad de las fuerzas físicas, la suma más grande de 
indeterminación» (1983: 116). Así entendida, la vida humana solo 
puede ser la tensión por la que la libertad supera la fatalidad en la 
que se ve envuelta, el futuro desborda la resistencia de las expectativas 
y de las aspiraciones del hombre. Aunque el pasado ejerza su peso, 
no nos determina porque, la expresión es de Ortega, siempre se nos 
queda chico. Solo podemos interpretar el ser del hombre como un 
torrente que tiene su centro de gravedad en el futuro, un futuro que 
siempre ha de quedar abierto, según la expresión utilizada por René 
Thom en Le Debat del 5 de marzo de 1980, un tiempo fluido y libre.

Es la misma profundidad del deseo, e incluso su virulencia, la 
que provoca la aparición de una fuerza irresistible en la que se unen 
los sueños, los sufrimientos y los gozos, la que genera inquietud y 
moviliza las parcelas más amplias del individuo en la búsqueda y en 
la anticipación de su ser. Y aun así, como dice Ortega (1983, vol. 5: 
300 y 334-335), puede el hombre retirarse de las tareas de la vida 
cotidiana, suspender sus ocupaciones, sus deseos y sus necesidades 
más inmediatas, desatender y desasirse de las cosas, abandonar todos 
sus compromisos e intereses; puede hacer una torsión extraña e in-
comprensible para el resto de los animales, por medio de la cual se 
vuelve de espaldas a la realidad y se ocupa de sí mismo. Y es justo en 
el hueco de esas necesidades, por la reducción de la parte más me-
cánica de la vida, desde el vacío de la intimidad conquistada, desde 
donde ha de inventarse a sí mismo, ha de inventar su vida como el 
novelista inventa sus novelas, en el cruce de otras vidas, mezclando 
sus proyectos y experimentando los límites de su propia vida a través 
de la limitación de su fuerza y su poder.

Cuando Ortega dice, entonces, que «la auténtica plenitud vital 
no consiste en la satisfacción» (1983, vol. 4: 159), lo que hace es 
identificar la insatisfacción constitutiva del deseo con la naturaleza 
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del ser humano. El hombre no se caracteriza por la sustancialidad, 
no puede identificarse como un ser suficiente sino por sus carencias. 
Y todo parece indicar que esa carencia constitutiva del hombre es la 
que nos constituye como seres indigentes que no logran identificarse 
con los dones adquiridos ni con las posesiones acumuladas sino que, 
por el contrario, están marcados por lo que les falta. Nunca coincide 
el hombre consigo mismo. Siempre podemos considerar la distancia 
que nos separa de nosotros mismos. La vida humana no es la crista-
lización de los intereses sino que es más bien una fuga, la corriente 
ajena a la falsa identidad de la conciencia. El hombre solo puede ser 
el peregrino del ser.

6
Al pensar en el deseo como el tema sobre el que se ha de dedicar el 

pensamiento, se tiene también la necesidad de plantear la fragilidad 
como una de las características fundamentales del hombre. En líneas 
generales podía coincidir con los planteamientos que Ricoeur había 
hecho en Finitud y culpabilidad, donde partía de la idea central de 
que el hombre, por su propia constitución, es un ser frágil porque el 
mal y la posibilidad de la caída le pertenecía a su esencia más íntima. 
No es este el momento de indicar las divergencias con respecto a Ri-
coeur, pero sí he de reconocer que asumo la fragilidad humana en el 
desplazamiento, en la desproporción y en la falta de coincidencia del 
hombre consigo mismo.

En la corriente vertiginosa del cosmos, en el ritmo oscuro de su 
inconsciencia, siente el hombre que está a punto de derrumbarse. En 
la vida humana es inevitable la sensación del naufragio, el temor y 
la angustia de una ruina que está a punto de llegar a cada instante. 
No hay nada que nos libere de la fuerza demoledora a la que esta-
mos sometidos. Nada nos puede librar de la imprevisibilidad con que 



15

llegan a nuestras vidas el goce y el dolor. Cualquier acontecimiento, 
por gratuito que sea, la más mínima duda o sospecha, un encuentro 
gratuito, pueden convertir la felicidad en desdicha o la fortaleza en 
debilidad.

Aunque actuáramos como si viviéramos desde la totalidad del yo, 
aunque supusiéramos la existencia de una conciencia trascendente, 
nos encontramos siempre limitados por la perspectiva y por la ca-
verna desde la que vivimos, limitados por nuestros afectos, por las 
aspiraciones parciales, modestas y deshilvanadas de nuestra vida, por 
la debilidad del deseo que, según Ricoeur, es pobre y rico al mismo 
tiempo. Cada yo, por tanto, habría de llenar, aunque solo fuera por 
momentos, la totalidad de la serie.

No es extraño, entonces, que «los sentimientos de precariedad, de 
dependencia, de falta de ‘subsistencia’ y de vértigo existencial» (Ri-
coeur, 1982: 155) le pertenezcan al ser humano como algunas de sus 
notas características. No es que hayamos de vivir desde la pobreza o 
desde la indigencia, sino que somos, como los nómadas, pobres e in-
digentes, y así solo podemos existir, sentir y pensar desde la necesidad 
y desde la estrechez de nuestra perspectiva en una búsqueda indefi-
nida. La naturaleza del hombre es algo más que compuesta, es la pa-
radoja de su carácter cerrado contra su disponibilidad y su apertura. 
El hombre es, de hecho, una «posibilidad ilimitada y una parcialidad 
constituida» (Ricoeur, 1982: 81). Esto explica que podamos tener, 
por una parte, la sensación íntima de la nada, del vacío constitutivo 
de la conciencia y, por otra, la sensación de plenitud y de absoluto; 
que seamos oscuridad y luz, silencio y palabra.

Y al tener que vivir así en la encrucijada del espacio y el tiem-
po, del pasado y del futuro, en el campo de batalla del presente, lo 
hacemos sometidos a las leyes del mundo, a la finitud del cuerpo, 
con una gran movilidad, orientados por nuestro estado de ánimo y 
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por nuestros afectos. «En una palabra, el deseo nos abre a todos los 
acentos afectivos de las cosas que nos atraen o nos repelen» (Ricoeur, 
1982: 73). Cualquiera de nuestras tareas, envuelta en la necesidad 
radical, viene impulsada por los afectos, los deseos y las emociones. 
«El corazón es esa brújula constantemente inquieta dentro de mí»       
(Ricoeur, 1982: 142)

Existir, durar, no es solo crear y madurar como pretendiera Berg-
son en su optimismo benévolo. El desorden le pertenece al cuerpo 
como algo propio. El tiempo rompe en pedazos la pretendida unidad 
del yo. La verdad, a la que apunta el deseo, es tanto la satisfacción 
como la frustración y el resentimiento; tanto la felicidad como la 
amargura y la desdicha. El hombre, en tanto ser que desea, es el vacío 
que deberá llenar de realidad todo lo que le rodea, que se deja llevar 
por la pendiente fácil de acceso a los objetos presentes y a las profun-
didades de una inmensidad inabarcable. Y aunque se haya interpre-
tado como la gran fuerza de la razón, no es más que una muestra de 
esta fragilidad, del hecho de que todo dependa de mí, de mis deseos 
o de mi indiferencia, de que el universo se haya de llenar de encanto 
o de melancolía en función de las modulaciones de mi sensibilidad.

7 
Albertina se había ido sin avisar a Marcel de que lo dejaba. El 

dolor se multiplica inútilmente pero cada vez con mayor intensidad. 
Un día se encontró a sí mismo derrumbado en su habitación. En 
ese estado de abandono descubre que del fondo de sí mismo surgían 
innumerables y modestos yos. Y a todos les tenía que ir comunican-
do la pérdida de Albertina y el dolor tan intenso que sentía. «Todas 
las inquietudes sentidas desde mi infancia, llamadas por mi angustia 
nueva, acudieron a reforzarla, a amalgamarse con ella en una masa 
nueva que me aplastaba» (1969, vol. 6: 15).
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Cuando se enteró que Albertina había muerto, su sufrimiento no 
disminuyó, sino que, por el contrario, fue aumentando su desespera-
ción, posiblemente espoleado por la imposibilidad de volver a verla 
y de no saber nunca cuál fue la causa de su abandono. Los celos, 
aun después de la muerte y la desaparición física del objeto ama-
do, le abrieron continentes enteros de una realidad que le resultaba 
totalmente desconocida. La desconfianza, el desconcierto y la des-
orientación se apoderaron de él. Y descubrió que se sentía como si 
estuviera perdido y condenado a buscar en una playa infinita, y a no 
encontrar nunca a la mujer amada en ninguna de las direcciones en 
que buscara. Se ahogaba en el aire viscoso de una atmósfera que se 
había convertido en irrespirable. Prácticamente no podía soportar la 
idea de tener que arrancar de su corazón el hábito de amar a Alberti-
na. Marcel contemplaba de esta forma la unidad férrea del yo hecha 
jirones.

Lo que se le revela en la cámara del dolor, en el encierro y en la 
soledad de la habitación, es la imposibilidad de que exista ese soporte 
permanente e inmutable de un yo individual, idéntico a sí mismo. 
Al reconocer la corriente diversa y heterogénea de una vida que no 
domina y que no le pertenece, comprende que no podrá dar cuenta 
nunca de la totalidad de ese fluir inevitable. No es un solo hombre 
sino el desfile complejo de la multiplicidad abundante de sus yos.

Desde la satisfacción o desde la renuncia, desde la aspiración o 
la imposibilidad, solo nos podemos mover en las ruinas del tiempo. 
No podemos querer ni actuar, ni siquiera desear, desde la totalidad 
de nuestro pasado. No hay una totalidad del yo que nos empuje y 
nos impulse, ni desde la conciencia ni desde la inconsciencia. «Yo 
no era un solo hombre sino el desfile de un ejército complejo en el 
que habían apasionados, indiferentes, celosos, ninguno de los cuales 
estaba enamorado de la misma mujer» (1969, vol. 6: 197). Ante esta 
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situación, es imposible mantener ninguna de las imágenes que se han 
usado para designar al yo, tales como una orquesta o una sinfonía. 
Ninguno de los yos puede convertirse en el centro de la totalidad. Al 
reconocer esa vaga irrealidad del deseo que constituye al hombre, se 
realza el inconsciente y el poder del cuerpo. En ese sentido solo nos 
podemos ver como navegantes que atraviesan las sombras desconoci-
das del propio yo.

El dolor y la alegría intensos, la angustia y el entusiasmo, nos des-
velan el vacío de la conciencia, el vacío constitutivo del ser del hom-
bre. La unidad del hombre se rompe y, desde la lejanía, por todas 
partes, aparecen las pulsiones, las fuerzas desconocidas desde la mate-
ria que nos constituye. El yo se multiplica y se descentra. Y como una 
voz que viniera del exterior busca un centro posible jugando todas las 
cartas que le ofrece una especie de álgebra del abismo.

Como decía Gilles Deleuze, el tema del tiempo recobrado no era 
otro que la búsqueda de la verdad como la aventura de lo involunta-
rio. El sueño es el otro maestro, según decía Proust, a cuyo servicio 
estamos la mitad del día. Entre la ilusión del yo permanente y la co-
rriente vertiginosa de los yos sucesivos, entre las ruinas de un pasado 
que no nos logra arrastrar, solo la memoria consigue una especie de 
identidad transversal e incompleta. Pero, por debajo de esa identidad, 
e incluso por debajo de esa memoria, hay otra memoria más podero-
sa, la memoria involuntaria, que incluye la memoria entumecida del 
cuerpo y que se conserva durante más tiempo. De todas formas, lo 
que nos interesa resaltar es la existencia, todavía velada, de ese fondo 
en el que se libran las verdaderas batallas del individuo, el lugar desde 
el que surgen las fuerzas efectivas que pugnarán por imponerse.

Parece que, como Spinoza, Proust intenta decirnos que no sabe-
mos lo que puede el cuerpo, con su capacidad de registro y como un 
poder independiente de nuestra voluntad y nuestro control. El enlace 
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entre la naturaleza y la cultura había conseguido que, con el paso del 
tiempo, se hubiera petrificado en Roberto de Saint-Loup, como por 
instinto animal o como efecto de la educación recibida, la penetración 
de la mirada propia de la madre, lo que le confería un brillo y una ele-
gancia tan naturales que parecía un pájaro de una especie extraña con 
un movimiento de cuello muy suave, de cabeza sedosa y cabellos algo 
espeluznados. No era tan raro tampoco que Saint-Loup no hubiera 
engordado como su tío el barón de Charlus y que hubiera mantenido 
un cuerpo esbelto y casi atlético, precisamente por su habilidad y por 
su costumbre de entrar a hurtadillas en las casas de mala nota.

Las ruinas del dolor y el tiempo nos han puesto en la pista del 
desconocimiento y de la potencialidad encerrada en el cuerpo. A fin 
de cuentas, vivimos muy a pesar nuestro. Estamos hechos de una 
sustancia que no terminamos de conocer ni de comprender, pero 
que, en definitiva, es materia opaca y silenciosa. «He esculpido mi 
vida como una estatua de materia ajena a mi ser» (Pessoa, 1985: 
171). Es desde el abatimiento desde donde siente el poeta y el no-
velista portugués la extrañeza ante todo lo que en él había de sólido 
y definitivo, desde donde se manifiesta la ignorancia de todo lo que 
realmente era, de esa fuerza suya, que reconocía como algo ajeno a 
sí mismo y, al mismo tiempo, como algo tan propio. Son la tristeza 
y una cierta incompetencia para vivir los cimientos del escritor, «un 
terror sarcástico de la vida, un desaliento que traspasa los límites de 
mi individualidad consciente» (1985: 168).

El ser, que se siente extraño a todo cuanto ha sido, ha hecho de la 
inseguridad y del coraje para reconocer ese dolor de la vida su propia 
sustancia. Es un don del arte el sentirse extraño e intruso en una vida 
que no nos pertenece y que se juega en las sombras del inconsciente. 
Siempre hay otro en nosotros que se multiplica y no se resigna a la 
unidad simple. «Hablamos de nuestro corazón, de nuestros planes, 
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como si fueran nuestros, cuando es una potencia extraña la que nos 
abate y nos echa a la tumba a su gusto, y de la que no sabemos ni de 
dónde viene ni a dónde va» (Hölderlin, 1976: 63). De un horizonte 
apenas vislumbrado y siempre inacabable brota el ser vulnerable y 
desconocido, sometido al espejo en que se detiene y a su propia rea-
lidad provisional y pasajera.

8
Cuando hablamos, por tanto, de la fragilidad del hombre, lo que 

hacemos, ya de entrada, es apuntar a la corriente del tiempo que lo 
constituye, que lo lleva del orden al caos y del caos al orden. Nos re-
ferimos a esa corriente que no le permite tener nada como adquirido 
y poseído, que no le permite ganar nunca ni de manera definitiva 
la serenidad de la que disfrutar ni perdurar en la felicidad. Pero, de 
todas formas, y para asentar aún más la fragilidad del ser humano, 
hemos de recordar que, como dice Ricoeur, «el corazón constituye el 
momento frágil por excelencia» (1982: 99), que los deseos nos abren 
al temor y a la esperanza, a la riqueza y a la indigencia; que nos so-
meten al cerco estrecho de lo pulsional pero nos abren también hacia 
lo indeterminado.

Posiblemente sea el deseo el que nos abre desde la negación a la 
creatividad, desde el estado cerrado de la limitación a la trascendencia 
y la infinitud. Cuando Marcel sentaba a Albertina en sus rodillas y 
cogía su cabeza entre las manos, cuando la acariciaba amorosamente, 
sentía como si solo tocara la envoltura de un ser que accedía al infi-
nito. Es como la flecha que rompe el cerco, el umbral que permite el 
acceso a un lugar hasta ahora inaccesible. Solo a través del amor, del 
deseo amoroso, de las caricias y la ternura, se encontró Marcel «la mo-
dulación de un pájaro que cantaba maitines al modo lidio y ponía en 
las tinieblas la rica nota esplendorosa que él veía» (1969, vol. 5: 421).
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Es el amor el que pone al hombre en situación de traspasar sus lí-
mites sobrepasando su propia identidad. El deseo y el amor aceleran 
la violencia de una corriente que lo arrastra hacia la muerte y que, 
al descentrarlo, le permite la experiencia del abismo, la ruptura de la 
identidad, el descenso a la intimidad y la dramatización del retorno. 
Por decirlo con palabras de Denis De Rougemont, «la concordancia 
entre el amor y la muerte despierta en nosotros las más profundas 
resonancias» (1984: 15), remueve los resortes más escondidos del es-
píritu o los canales más sensibles del cuerpo. Tal, vez por eso, hemos 
de reconocer con Proust que, más importante que el objeto en que 
se deposita el amor, es la posibilidad de sentirlo. Lo verdaderamente 
importante es la excitación y el grado de sensibilidad que logra al-
canzar el «corazón»; lo verdaderamente importante es esa especie de 
sacudida eléctrica que nos proporciona, la devoción ardiente y dolo-
rosa de la que hablaba Proust. 

La misma violencia del deseo nos abre a la creación y a la arbi-
trariedad; es fuente de toda obra y de toda destrucción; nos abre, 
podemos decirlo con los símbolos recogidos por Gilbert Durand, a 
la caída y a la ascensión, a las tinieblas y a la luz, a la noche y al día, 
al devenir y a la quietud. En la encrucijada del deseo violento, en las 
puertas del amor y de la muerte, encontramos la fuerza de la contin-
gencia, el lazo profundo e inútil que nos une a la naturaleza, en la que 
nos sentimos perdidos y desorientados, a la deriva, prueba evidente 
del desorden y del caos, de lo que Ricoeur llamaba «la in-necesidad 
viviente del existir» (1982: 155).

La intensidad de la pasión y de la experiencia erótica prepara a 
los seres humanos para que se encuentren en el único punto de di-
solución, la comunicación en la desnudez, bocanada de aniquilación 
en la satisfacción, muerte de amor. Georges Bataille lo afirmaba con 
claridad: «Todo el erotismo tiene como fin alcanzar al ser en lo más 
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íntimo, en el punto donde desfallece» (1960: 17). La aniquilación en 
el desfallecimiento consigue la continuidad entre dos seres que son 
discontinuos, la cumbre del erotismo. En cambio, la aniquilación 
en la ausencia del ser amado y en la angustia de la espera significa el 
abandono y la pérdida, la pendiente oscura y dolorosa del desamor, 
que son el paso, según decía Roland Barthes (1977: 48), de la ausen-
cia a la muerte. Y aun así, entregándose a esa fuerza de la naturaleza, 
se puede mantener en las cimas del entusiasmo erótico como un ser 
abierto que, aunque no domine, se entrega al hechizo, a la seducción, 
la fantasía y la fascinación.

Tal como aparece el deseo en el amor es fuente de destrucción y 
muerte, fuerza terrorífica que puede destruir la vida más sana y más 
sencilla. No es de extrañar que esta fuerza desmesurada del deseo, 
como dice Philip Ariés, no pudiera ser abandonada a la arbitrarie-
dad sino que debiera ser controlada por ritualizaciones. Y aun así, 
aunque esté cargado de amenazas y de peligros, se presenta como la 
afirmación más rotunda del vivir, una auténtica promesa de vida. El 
erotismo, como dice Bataille, «es la aprobación de la vida hasta en la 
muerte» (1960: 11). Representa todas las fuerzas que se unen al mis-
mo tiempo en el poder de afirmación de la pasión. Y alguna relación 
hay entre Barthes y Bataille cuando en sus Fragments dice que «el 
sujeto afirma el amor a pesar de todo» (1977: 29).

Considerar, por tanto, el deseo, supone añadir también la natu-
raleza de la existencia humana en su pura contingencia, de la pers-
pectiva, del tiempo y de la negación, pero también de la afirmación 
por encima de la negatividad y del goce por encima del dolor. Como 
escribe Ricoeur, «el ser es afirmación, sí, gozo» (1982: 153). Y es que, 
al amar, no es solo que sea imprevisible saber si habremos de en-
contrar el gozo o el dolor, sino que se pueden unir, en proporciones 
considerables y de la forma más arbitraria, la alegría y la desdicha, el 
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entusiasmo y la angustia. Somos el desgarramiento y la quiebra entre 
sentimientos y actitudes de una esencia contradictorios. El ser huma-
no no puede abandonar ni la limitación ni los conflictos. «El hombre 
es el gozo del sí en la tristeza de lo finito» (1982: 156).

9 
Al terminar de escribir sobre el deseo, era necesario trabar una 

reflexión acerca del sujeto que se iba perdiendo y desvaneciendo para 
que surgiera la ocurrencia, la palabra articulada y la escritura fluida. 
La plenitud del pensamiento y la escritura se estableció con la condi-
ción de la muerte de una buena parte del sujeto que se perdía en la 
operación del escribir. El autor ha de eliminarse y desaparecer en los 
entresijos del texto escrito. Como dice Barthes, «el sujeto se deshace 
en él como una araña que se disuelve en las segregaciones constructi-
vas de su tela» (1974: 81). Difícil sería encontrar al autor en su obra. 
Si desmenuzáramos el texto, solo podríamos encontrar retazos de su 
vida y su personalidad, como los restos del naufragio que llegan a la 
playa y nos dan una muestra fragmentaria e incompleta del barco 
perdido en alta mar.

La escritura y el pensamiento nos dejan entrever la consistencia 
del yo, la identidad del escritor y, al mismo tiempo, nos desvelan la 
fuerza con que se ha producido su caída, el espacio desde el que lanza 
sus estrategias y va desapareciendo para conjugar su voz. «El escritor 
está siempre sobre el trabajo ciego de los sistemas, a la deriva» (1974: 
47). Es más, la misión del escritor consiste en resistir al fracaso ro-
tundo al que se ve sometido y del que no puede escapar. No podrá 
saber nunca el hombre que es o ha sido, porque se ha transformado 
con el esfuerzo por el que ha logrado escribir y, por supuesto, no 
podría haber sido el hombre que es si no hubiera escrito. El escritor 
está condenado a no reconocerse nada más que en sus textos pero, 
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al mismo tiempo, solo puede ser a través del impulso de ese hombre 
que desconoce y que le impulsa a escribir.

En la propia finitud del hombre encontramos la posibilidad y la 
necesidad de mediación que hemos visto en el escritor. El hombre, 
en la quiebra y el desgarramiento de su vida, es un auténtico interme-
diario entre el ser y el no ser, entre la emoción y la racionalidad, entre 
el silencio y la palabra. En este sentido de mediador, en su devenir 
continuo, no existe ni la quietud ni la posesión ni la satisfacción, sino 
tensión y aspiración, la necesidad de superar la separación tajante 
entre lo real y lo lingüístico, entre las cosas y las palabras, la vida y la 
literatura.

La palabra es el eco de una voz que hunde sus raíces en el deseo y 
el silencio. Es solo desde el límite de la vida y la palabra, en la fisura y 
en el quicio que se abre entre ambas, desde donde se puede descubrir 
la huida de la escritura, la destrucción del sujeto y la construcción 
del texto que aparecerá en su plenitud. Escribir sobre el deseo ha de 
suponer ahora escribir sobre el sujeto que desea y, más aún, escribir 
sobre el sujeto que desea escribir, e incluso escribir sobre el sujeto 
que, al escribir, ha de suspender el deseo o, más que suspenderlo, di-
seminar por el texto que se propone los restos de los impulsos, de la 
pasión y del deseo más profundo del que brota esa necesidad.

Incluso si apuráramos esta autorreflexión con la que pretendemos 
acabar nuestra reflexión sobre el deseo, hemos de confesar, lo que es 
evidente por otra parte, que hemos tenido que hacerlo recurriendo 
a las posibilidades que se nos abrían en una especie de texto imagi-
nario, disponible siempre, en el que se acumulan el lenguaje hecho 
y acabado, exponiéndose con fuerza desde la distancia a la seducción 
de aquella parte de nosotros más conformista y, por tanto, más sus-
ceptible de someterse. Era imposible también escribir sobre el deseo 
sin confrontar nuestra experiencia con la ajena. Así pues, al princi-
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pio, nos encontramos ahogados entre palabras, entre discursos ya 
construidos pero, al mismo tiempo, nos teníamos que abrir hacia al 
ámbito desde el que surgía el lenguaje, donde se acumulan el silencio 
y la palabra, la voz, el deseo y las sombras.

Es la angustia y la ansiedad que suben por los huesos y corren por 
las venas, pero es también la ternura, como una caricia, que recorre 
todos los pros de la piel. Ortega la entiende como una sensación cor-
poral: «Todo escritor pura sangre sabe que en la operación de escribir, 
lo que se llama escribir, interviene su cuerpo con sensaciones muy 
próximas a las voluptuosas» (1983, vol. 8: 33). Es el entusiasmo el 
que se abre paso por la carne como un surtidor de sueños, pero es 
también la indolencia, la indiferencia, la belleza de la voluntad muer-
ta, de la noche en la que era hermoso, según palabras de Manuel 
Machado, no querer ni pensar.

La claridad del deseo implica su opacidad, las posibilidades que 
abre indican la imposibilidad radical; proyecta pero nos retrotrae ha-
cia el fondo oscuro y necesario de la inconsciencia, hacia el enigma 
de una vida que se nos escapa por todas partes, por el espacio, por 
el tiempo, por el pasado y por el futuro. El pensador y el escritor se 
quedan al final como el narciso que bebiera de una fuente de origen 
desconocido, obligado a preguntarse por el deseo que no es, como 
decía Luis Cernuda, más que una pregunta cuya respuesta no existe.
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