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EL PENSAMIENTO 
Y LA SENSIBILIDAD

Juan Gavilán Macías

A quien como yo, así, viviendo no sabe tener vida,
¿qué le queda sino como a mis pocos pares,

la renuncia por modo y la contemplación por destino?
Fernando Pessoa

1

En una conferencia pronunciada en Bilbao el 12 de marzo de 1910 
titulada La pedagogía social como problema político dice Ortega: 

«El filósofo alemán puede desentenderse, no digo yo que deba, de 
los destinos de Germania (...) Entre nosotros el caso es muy diverso: 
el español que pretenda huir de las preocupaciones nacionales será 
hecho prisionero de ellas diez veces al día y acabará por comprender 
que para un hombre nacido entre el Bidasoa y Gibraltar es España 
el problema primero, plenario y perentorio» (1985: vol. I, 506-507). 
Cuando Ortega pronunció estas palabras, posiblemente fueran cier-
tas, no lo ponemos en duda. Quizás, para un hombre nacido enton-
ces en nuestras tierras, España debería ser el problema más importan-
te y el más clamoroso. Esa había de ser más que nuestra ocupación, 
nuestra preocupación; algo más que una obligación, nuestro destino. 
En cambio, en nuestros días, parece que ya no nos encontramos en 
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la misma situación. Hay otros que, por suerte, han tomado sobre sus 
espaldas esa pesada carga. Ahora, como los alemanes, yo no digo que 
debamos, pero, desde luego, podemos desentendernos de ese destino 
al que estábamos, según parece, abocados. Por lo menos yo, al recibir 
el encargo de pensar sobre este tema por parte de la revista Bulevar, 
pensar en España, automáticamente he desechado uno de sus posibles 
sentidos, ese que nos obligaba a tomar a España como objeto del pen-
samiento. Más bien, he intentado desenredar la trama que se teje en 
torno al pensamiento: en España y desde España, pensar, entonces, 
pero no pensar necesariamente en España, ni sobre el pensamiento 
que se esté produciendo en España, sino pensar en el pensamiento.

En realidad, cualquier escritor, al escribir, solo tiene un compromiso 
que sea verdaderamente central, que es su propia obra. Todos los 
demás compromisos serán adyacentes o relativos. Tal vez sea una 
irresponsabilidad decir esto, no lo sé, pero, desde luego, lo que me 
propongo en este breve ensayo es pensar sobre el pensar. Y, por 
supuesto, lo hago como uno de los personajes de Fernando Pessoa, 
que se pasaba las noches enteras escribiendo porque no tenía nada 
que hacer, solo para distraerse. Como expresaba con acierto el poeta 
portugués, «la producimos, es cierto, para distraernos, pero no como 
el preso que teje la paja para distraerse del Destino, sino como la joven 
que borda almohadones para distraerse, sin nada más». (1985: 30).

2
Borges ironiza algunas veces con ejemplos disparatados 

de clasificaciones excéntricas y de organizaciones categoriales 
extravagantes, ironía que vamos a utilizar nosotros ahora contra esa 
posibilidad, tan patente en el pensamiento filosófico, de encontrar 
un metasistema racional donde todas las categorías habrían de estar 
ordenadas en función de algún principio privilegiado.
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Concretamente, en El idioma analítico de John Wilkins, nos 
dice que este «dividió el universo en cuarenta categorías o géneros, 
subdivisibles luego en diferencias, subdivisibles a su vez en especies; 
y que luego le asignó a cada género un monosílabo de dos letras, a 
cada diferencia una consonante y a cada especie una vocal» (1976: 
103-104). E incluso podemos recordar aquel otro texto —utilizado 
por Michel Foucault— en el que reproducía una clasificación 
de una enciclopedia china en la que «los animales se dividían en 
a) pertenecientes al emperador, b) embalsamados, c) amaestrados, 
d) lechones, e) sirenas, f ) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos 
en esta clasificación, i) que se agitan como locos, j) etcétera, k) 
dibujados con pincel finísimo de pelo de camello, l) que acaban de 
romper un jarrón, m) que de lejos parecen moscas» (1975: 104-105). 
Basta con leer estos pasajes para persuadirnos de que, a pesar de los 
esfuerzos memorables de Aristóteles, Santo Tomás y Kant, nadie 
puede conseguir un sistema categorial definitivo. Y basta con leer 
también estos pasajes para persuadirnos de que la propia esencia del 
pensamiento apunta, más bien, a la imposibilidad real de que la razón 
llegue a justificarse plenamente a lo largo de su propia actividad. 
Así, seguramente, tendremos que contar ya, a partir de ahora, con la 
imposibilidad de que algún metasistema racional pueda garantizar el 
orden y el rigor del pensamiento.

Sin embargo, contra esta evidencia y contra la evidencia de que en 
el fondo de todo sistema se generan espontáneamente la arbitrariedad 
y el desorden, el saber racional encontró lo que quería. La razón se 
convirtió en el juez ecuánime y justo que no pasaría nunca por los 
sobornos de la sensibilidad perversa y voluble. Así se urdió la fábula 
del racionalismo más radical; así fue como el tiempo necesario se 
convirtió en el fundamento sobre el que se asentaron los principios 
del saber universal. Claro que, al final, la razón se ha ocupado tanto 
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de justificarse a sí misma y de encontrarle certezas a sus productos 
que automáticamente produce una desconfianza alarmante en todos 
nosotros. Desde la arbitrariedad y el desorden en el que se cuece 
el pensar, se originó una fábula que resultó arbitraria, pero se infló 
tanto, se hizo tan grande y tan poderosa que se terminaron asentando 
en ella lo universal y lo particular, lo verdadero y lo falso, lo necesario 
y lo azaroso. Lo que era el pensamiento aislado e individual se 
convertía en la razón universal; la soledad, en soledad compartida; los 
sufrimientos, las angustias y los gozos del individuo en el entusiasmo 
y la alegría universales, en momentos inevitables de la inquietud del 
pensamiento intelectual.

La razón que solo respondía a una idea y a una perspectiva, base de 
uno de los discursos posibles, se consolidó como la realidad radical, 
la única realidad verdadera. Desde las luces del conocimiento se fue 
configurando la estructura de una realidad que, de por sí, era muda y 
opaca. La fuerza del concepto dominaba los azares y las arbitrariedades 
de la sensibilidad. Sin embargo, cuando se descubrieron los límites 
del individuo, se institucionalizaron los límites de la razón. A 
partir de entonces, aunque se pretendiera justificar de mil formas la 
necesidad de la totalidad, el absoluto cayó deshecho: el desorden, la 
arbitrariedad y el azar se revelaron como el fondo del universo y el 
pensamiento.

3
La noche puede ser redimida. La noche oscura en que el sujeto, 

roído por la angustia, espera la luz del día, la noche de la pasión 
y la desesperanza constituye lo más íntimo de nuestro ser, aunque 
hayamos intentado anularla de todas las formas posibles. Desde el 
principio, el pensamiento filosófico aparece apartando los velos densos 
de la niebla, la luz nos desvela los secretos del universo y manifiesta 
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los principios del ser. Ahora bien, a pesar de todas las aventuras del 
racionalismo, no hemos podido fundamentar ese ser sustancial del 
sujeto. En ningún caso hemos podido contar con el manto protector 
del yo trascendental. 

Al pensar sobre el pensar, se nos viene a la mente la misma sensación 
de incertidumbre, ausencia y vacío que sentía Proust cuando el alma 
tenía que volverse hacia sí misma, y coincidían el alma que buscaba 
en el país oscuro por donde ella misma debía buscar. Y cuando, 
forzando la máquina, hemos pretendido fundamentar el edificio del 
conocimiento y ese yo modesto recién aparecido, reconocimos que 
el sujeto no podía desenraizarse del zumbido, apenas perceptible, 
pero insistente del vivir; aceptamos que, como decía Heráclito, no 
podemos alcanzar nunca los límites del alma, sea cual sea el camino 
que emprendamos. Al mirar hacia nosotros mismos, descubrimos, 
como Borges, que somos muchos y somos nadie; que bajo nuestros 
pies se asientan la amenaza y la promesa de un abismo.

La acción del pensamiento no se produce, entonces, a través de 
operaciones perfectamente medidas. Al pensar no sabemos ni de dónde 
partimos ni hacia dónde nos encaminamos. Bergson lo había dicho 
con una gran claridad: «En este punto hay algo simple, infinitamente 
simple, que el filósofo jamás ha logrado decir. Y es por esto por lo 
que ha hablado toda su vida» (1976: 102). Así pues, el pensamiento 
gira continuamente en torno a un núcleo impensado, y posiblemente 
impensable; aunque sienta la necesidad de manifestarse en forma de 
logos, no siempre se siente impulsado por la palabra, sino que está 
movido por la ignorancia y por el silencio. El resorte que nos impulsa 
queda siempre en la oscuridad y al resguardo. No hay, entonces, unos 
mecanismos del pensamiento. El pensar es solo una huida, a veces 
vertiginosa y a veces serena, desde el silencio, desde la angustia y 
desde el entusiasmo, una huida que se mantiene con la esperanza de 
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que podrá retener entre sus dedos retazos de conocimiento y con la 
seguridad de que su luz será siempre insuficiente.

4
La unidad del pensamiento es una pura ficción, es el simple 

reflejo que le ha llegado desde la unidad del saber, de lo que hay 
de pensado en los sistemas hechos y cerrados. La unidad del texto 
solo es ficticia. La habilidad del escritor consiste en tejerla a base de 
ocurrencias mínimas, que se van enlazando con un cuidado especial 
para dar la sensación de un todo indivisible. Pero, a pesar del cuidado 
del autor, el texto deja ver por todas partes el blanco, los vacíos, 
los márgenes, los intersticios, la ausencia por donde adivinamos que 
está hecho a base de girones y que es fragmentario. De la misma 
manera, el pensamiento no tiene la unidad que aparenta, no es el 
bloque que parece, sino que está hecho, o mejor aún, se hace a base 
de fogonazos. El discurso, en el que emana el pensar, es la articulación 
de todas las microocurrencias que el individuo había recopilado, la 
recomposición, más o menos afortunada y ágil, de los pequeños 
fragmentos que habíamos ido recogiendo.

El pensar no es un factum, sino un faciendum, como decía 
Ortega, no es lo que se ha pensado, sino lo que se ha de pensar. El 
conocimiento le pone trabas al pensar y lo dificulta; el saber le pone 
límites al pensamiento. Hay un pasaje brillante de En busca del tiempo 
perdido en el que Proust cuenta cómo se sentía entusiasmado por los 
libros de Bergotte y que además sentía un gusto muy especial justo 
cuando descubría parajes que Bergotte hubiera descrito en sus libros. 
Por la misma razón detestaba ir a los Campos Elíseos, porque no 
había leído nunca una descripción en aquellas novelas y, por lo tanto, 
se quedaba indefenso ante una realidad muda y opaca. El papel de 
lo leído cumplía la función del saber que le daba vida a la realidad. 
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El esquema de este texto responde, si atendemos a las reflexiones 
de René Girard, a la estructura misma del deseo, que es puramente 
repetitivo. Lo fácil, podríamos decir reinterpretando a Girard, es 
repetir miméticamente las sensaciones descritas en la literatura: 
nuestros cerebros se amoldan perfectamente a una línea en la que la 
dificultad es mínima. Las palabras del novelista no le dejan lugar a las 
dudas: «Les daba aliento y calor de vida, les prestaba personalidad y 
yo deseaba ya verlas en la realidad; pero en aquel jardín público mis 
sueños no tenían dónde acogerse» (1969: vol. 1, 464). 

En este sentido es en el que decimos que el saber dificulta y limita 
el pensar, en la medida en que nos impide innovar, en el que nos 
obliga a duplicar las ideas, los temas e incluso las sensaciones que 
hay que sacar de la realidad. Y, por supuesto, no se trata de repetir, ni 
siquiera de descubrir, como decía Bergson, porque lo que se descubre 
ya existía anteriormente, sino que, de una manera más radical aún, 
se trata de inventar, de producir ideas, sensaciones y temas nuevos, 
de admitir que el pensador no tiene dónde acogerse, pero que se 
mantiene ante el vacío, la nada, la angustia y la ignorancia con la 
esperanza de que en algún momento fluirán las palabras a sus labios, 
que habrá arañado en el silencio y habrá logrado decir algo que, en 
principio, era inefable.

En ningún momento, hemos tratado de repetir una concepción 
ingenuamente romántica de la creación. En el pensamiento quedan, 
algunas veces latentes y otras patentes, los ecos de otras voces y otros 
pensamientos. En realidad, no hay creación desde la nada. Todo 
pensamiento es pensamiento del pensamiento, como decía Foucault. 
Lo que hemos intentado resaltar ha sido lo que hay de invención en el 
pensar. Además, esa necesidad de diferenciación, contrapuesta al deseo 
mimético, se alcanza rompiendo con los mecanismos estrictamente 
racionales, es decir, con un pensamiento que, hasta cierto punto, es 
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involuntario, pero que hunde sus raíces en lo más profundo de lo 
pasional.

Hay veces, no siempre tal vez, en que el oficio y la profesionalización 
son un lastre contra la capacidad que tienen nuestras mentes para 
la innovación en el campo de las ideas. Y es porque tendemos a 
repetir lo que sabemos, porque recurrimos a las mecanizaciones más 
intelectualizadas de nuestro pensamiento. En realidad, no es un 
sujeto universal, ni es un yo trascendental el que piensa. Es nuestra 
sensibilidad la que responde ante un sinfín de estímulos y emociones. 
Somos nosotros mismos, que vivimos y que sentimos, los que 
pensamos. El pensamiento no responde solo a las mecanizaciones 
del intelecto, sino que, aun antes, es de naturaleza emocional. Si 
criticamos no es porque pensamos, decía Pessoa, sino porque 
sentimos. El pensamiento es emocional: la sensibilidad es la que nos 
deja abiertos al futuro, la que nos permite amar el desconocimiento 
del futuro. Tal como escribe Ricoeur, «es el eros, el amor, el que 
viene a descubrirnos este punto de mira (...) El sentimiento es el 
único que puede asegurarme, gracias a su polo de infinitud, que yo 
puedo continuar mi existencia en la abertura del pensar y del obrar» 
(1969: 215).

5
No hay un orden privilegiado desde el que podamos acertar a 

comprender cuál es el conocimiento adecuado. No hay nada que nos 
permita conocer, de una forma rigurosa y definitiva, la estructura 
de lo real y la organización del conocimiento. La arbitrariedad y el 
desorden afectan tanto al ser como al conocer. No disponemos de 
un código ni de una clave para desentrañar el sentido del universo ni 
para comprender el sentido del pensar. Los códigos y las claves son 
múltiples. Aunque parezca extraño, no disponemos del pensamiento, 
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estamos inmersos en una amalgama de códigos y claves, pero también 
de sueños y deseos, recuerdos y olvidos.

El desorden y el silencio imperan. La realidad es opaca. En 
cierta medida, no somos nosotros los que pensamos, sino que los 
pensamientos nos piensan. Andamos como perdidos y expuestos a los 
arrebatos de la sensibilidad. Donde no llega la fuerza de la inteligencia, 
llegan nuestros sentimientos. En este sentido, es por donde se mueven 
el análisis y la interpretación de Proust: «Pero la inteligencia, por 
lúcida que sea, no puede percibir los elementos que la componen y 
permanecen ignorados, en un estado volátil, hasta que un fenómeno 
capaz de aislarlos les imprime un principio de solidificación (...) Pero 
este conocimiento que las más finas percepciones de la inteligencia 
no habían sabido darme, me lo acaba de traer, duro, deslumbrante, 
extraño, como una sal cristalina, la brusca lección del dolor» (1969: 
vol. 6, 10-11). Pero si, por una parte, el secreto estriba en dejarnos 
llevar del fluir involuntario de nuestra imaginación, por otra, consiste 
en no abandonarnos totalmente a sus arbitrariedades; en limar sus 
asperezas, en depurar sus productos con el cuidado y el esmero del 
orfebre; en controlar la espontaneidad, pero, al mismo tiempo, 
consiguiendo el efecto de que lo que se escribe es espontáneo y no ha 
necesitado ningún tipo de mediación entre el periodo de rapto y su 
lectura posterior.

Borges decía que, al escribir, sentía como si eso que escribe ya 
preexistiera, que no existía invención, sino descubrimiento. El arte 
poético no era más que el del recuerdo. Posiblemente sea la gravitación 
de las frases, la expresión es de Kafka, lo que ha producido una ilusión 
tan poderosa a la que no pudieron resistir ni Platón ni Borges. Pero 
ese peso que tienen las frases no tiene por qué suponer que sean 
preexistentes. No existe un limbo del lenguaje al que podamos 
recurrir y del que podamos rememorar. El lenguaje funciona como 



10

capacidad y como potencia, antes que como lenguaje hecho; es, más 
bien, un lenguaje abierto que un lenguaje cerrado, según Merleau-
Ponty. El pensamiento es el resultado de cientos de inspiraciones, 
difícilmente computables, que no tienen un solo sentido y que no 
siguen una dirección única; aunque sea contra la evidencia de la 
filosofía analítica y de la hermenéutica, el pensamiento también es 
silencio, se gesta desde el silencio y la ignorancia, lejos del amparo de 
la razón discursiva. El pensar es presente, pero también es futuro; es 
recuerdo, pero también es olvido.
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