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EL PENSAMIENTO
Y LA SENSIBILIDAD

Juan Gavildn Macias

A quien como yo, ast, viviendo no sabe tener vida,
Jqué le qum’d sino como a mis pocos pares,
la renuncia por modo y la contemplacion por destino?

Fernando Pessoa
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En una conferencia pronunciada en Bilbao el 12 de marzo de 1910
titulada La pedagogia social como problema politico dice Ortega:

«El filésofo alemdn puede desentenderse, no digo yo que deba, de
los destinos de Germania (...) Entre nosotros el caso es muy diverso:
el espanol que pretenda huir de las preocupaciones nacionales serd
hecho prisionero de ellas diez veces al dia y acabard por comprender
que para un hombre nacido entre el Bidasoa y Gibraltar es Espafia
el problema primero, plenario y perentorio» (1985: vol. I, 506-507).
Cuando Ortega pronuncié estas palabras, posiblemente fueran cier-
tas, no lo ponemos en duda. Quizds, para un hombre nacido enton-
ces en nuestras tierras, Espana deberia ser el problema mds importan-
te y el mds clamoroso. Esa habia de ser mds que nuestra ocupacién,
nuestra preocupacion; algo mds que una obligacién, nuestro destino.

En cambio, en nuestros dias, parece que ya no nos encontramos en
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la misma situacién. Hay otros que, por suerte, han tomado sobre sus
espaldas esa pesada carga. Ahora, como los alemanes, yo no digo que
debamos, pero, desde luego, podemos desentendernos de ese destino
al que estdbamos, segin parece, abocados. Por lo menos yo, al recibir
el encargo de pensar sobre este tema por parte de la revista Bulevar,
pensar en Esparia, automdticamente he desechado uno de sus posibles
sentidos, ese que nos obligaba a tomar a Espana como objeto del pen-
samiento. Mds bien, he intentado desenredar la trama que se teje en
torno al pensamiento: en Espana y desde Espafa, pensar, entonces,
pero no pensar necesariamente en Espana, ni sobre el pensamiento
que se esté produciendo en Espafa, sino pensar en el pensamiento.
En realidad, cualquier escritor, al escribir, solo tiene un compromiso
que sea verdaderamente central, que es su propia obra. Todos los
demds compromisos serdn adyacentes o relativos. Tal vez sea una
irresponsabilidad decir esto, no lo sé, pero, desde luego, lo que me
propongo en este breve ensayo es pensar sobre el pensar. Y, por
supuesto, lo hago como uno de los personajes de Fernando Pessoa,
que se pasaba las noches enteras escribiendo porque no tenia nada
que hacer, solo para distraerse. Como expresaba con acierto el poeta
portugués, «la producimos, es cierto, para distraernos, pero no como
el preso que teje la paja para distraerse del Destino, sino como la joven

que borda almohadones para distraerse, sin nada mds». (1985: 30).
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Borges ironiza algunas veces con ejemplos disparatados
de clasificaciones excéntricas y de organizaciones categoriales
extravagantes, ironfa que vamos a utilizar nosotros ahora contra esa
posibilidad, tan patente en el pensamiento filoséfico, de encontrar
un metasistema racional donde todas las categorias habrian de estar

ordenadas en funcién de algin principio privilegiado.
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Concretamente, en El idioma analitico de John Wilkins, nos
dice que este «dividié el universo en cuarenta categorias o géneros,
subdivisibles luego en diferencias, subdivisibles a su vez en especies;
y que luego le asigné a cada género un monosilabo de dos letras, a
cada diferencia una consonante y a cada especie una vocal» (1976:
103-104). E incluso podemos recordar aquel otro texto —utilizado
por Michel Foucault— en el que reproducia una clasificacién
de una enciclopedia china en la que «los animales se dividian en
a) pertenecientes al emperador, b) embalsamados, ¢) amaestrados,
d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos
en esta clasificacion, i) que se agitan como locos, j) etcétera, k)
dibujados con pincel finisimo de pelo de camello, I) que acaban de
romper un jarrén, m) que de lejos parecen moscas» (1975: 104-105).
Basta con leer estos pasajes para persuadirnos de que, a pesar de los
esfuerzos memorables de Aristételes, Santo Tomds y Kant, nadie
puede conseguir un sistema categorial definitivo. Y basta con leer
también estos pasajes para persuadirnos de que la propia esencia del
pensamiento apunta, mds bien, a la imposibilidad real de que la razén
llegue a justificarse plenamente a lo largo de su propia actividad.
Asi, seguramente, tendremos que contar ya, a partir de ahora, con la
imposibilidad de que algiin metasistema racional pueda garantizar el
orden y el rigor del pensamiento.

Sin embargo, contra esta evidencia y contra la evidencia de que en
el fondo de todo sistema se generan espontdneamente la arbitrariedad
y el desorden, el saber racional encontré lo que queria. La razén se
convirtié en el juez ecudnime y justo que no pasarfa nunca por los
sobornos de la sensibilidad perversa y voluble. Asi se urdié la fibula
del racionalismo mds radical; asi fue como el tiempo necesario se
convirtié en el fundamento sobre el que se asentaron los principios

del saber universal. Claro que, al final, la razén se ha ocupado tanto

3



de justificarse a si misma y de encontrarle certezas a sus productos
que automdticamente produce una desconfianza alarmante en todos
nosotros. Desde la arbitrariedad y el desorden en el que se cuece
el pensar, se origind una fibula que result6 arbitraria, pero se infl6
tanto, se hizo tan grande y tan poderosa que se terminaron asentando
en ella lo universal y lo particular, lo verdadero y lo falso, lo necesario
y lo azaroso. Lo que era el pensamiento aislado e individual se
convertia en la razén universal; la soledad, en soledad compartida; los
sufrimientos, las angustias y los gozos del individuo en el entusiasmo
y la alegria universales, en momentos inevitables de la inquietud del
pensamiento intelectual.

La razén que solo respondia a una idea y a una perspectiva, base de
uno de los discursos posibles, se consolidé como la realidad radical,
la tnica realidad verdadera. Desde las luces del conocimiento se fue
configurando la estructura de una realidad que, de por si, eramuday
opaca. Lafuerzadel concepto dominabalosazaresylasarbitrariedades
de la sensibilidad. Sin embargo, cuando se descubrieron los limites
del individuo, se institucionalizaron los limites de la razén. A
partir de entonces, aunque se pretendiera justificar de mil formas la
necesidad de la totalidad, el absoluto cayé deshecho: el desorden, la
arbitrariedad y el azar se revelaron como el fondo del universo y el

pensamiento.
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La noche puede ser redimida. La noche oscura en que el sujeto,
roido por la angustia, espera la luz del dia, la noche de la pasién
y la desesperanza constituye lo mds intimo de nuestro ser, aunque
hayamos intentado anularla de todas las formas posibles. Desde el
principio, el pensamiento filos6fico aparece apartando los velos densos

de la niebla, la luz nos desvela los secretos del universo y manifiesta
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los principios del ser. Ahora bien, a pesar de todas las aventuras del
racionalismo, no hemos podido fundamentar ese ser sustancial del
sujeto. En ningtin caso hemos podido contar con el manto protector
del yo trascendental.

Al pensar sobre el pensar, se nos viene ala mente la misma sensacién
de incertidumbre, ausencia y vacio que sentia Proust cuando el alma
tenia que volverse hacia si misma, y coincidian el alma que buscaba
en el pais oscuro por donde ella misma debia buscar. Y cuando,
forzando la mdquina, hemos pretendido fundamentar el edificio del
conocimiento y ese yo modesto recién aparecido, reconocimos que
el sujeto no podia desenraizarse del zumbido, apenas perceptible,
pero insistente del vivir; aceptamos que, como decia Hericlito, no
podemos alcanzar nunca los limites del alma, sea cual sea el camino
que emprendamos. Al mirar hacia nosotros mismos, descubrimos,
como Borges, que somos muchos y somos nadie; que bajo nuestros
pies se asientan la amenaza y la promesa de un abismo.

La accién del pensamiento no se produce, entonces, a través de
operaciones perfectamente medidas. Al pensar no sabemosnidedénde
partimos ni hacia dénde nos encaminamos. Bergson lo habia dicho
con una gran claridad: «En este punto hay algo simple, infinitamente
simple, que el filésofo jamds ha logrado decir. Y es por esto por lo
que ha hablado toda su vida» (1976: 102). Asi pues, el pensamiento
gira continuamente en torno a un nucleo impensado, y posiblemente
impensable; aunque sienta la necesidad de manifestarse en forma de
logos, no siempre se siente impulsado por la palabra, sino que estd
movido por la ignorancia y por el silencio. El resorte que nos impulsa
queda siempre en la oscuridad y al resguardo. No hay, entonces, unos
mecanismos del pensamiento. El pensar es solo una huida, a veces
vertiginosa y a veces serena, desde el silencio, desde la angustia y

desde el entusiasmo, una huida que se mantiene con la esperanza de
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que podrd retener entre sus dedos retazos de conocimiento y con la

seguridad de que su luz serd siempre insuficiente.

4

La unidad del pensamiento es una pura ficcién, es el simple
reflejo que le ha llegado desde la unidad del saber, de lo que hay
de pensado en los sistemas hechos y cerrados. La unidad del texto
solo es ficticia. La habilidad del escritor consiste en tejerla a base de
ocurrencias minimas, que se van enlazando con un cuidado especial
para dar la sensacién de un todo indivisible. Pero, a pesar del cuidado
del autor, el texto deja ver por todas partes el blanco, los vacios,
los mérgenes, los intersticios, la ausencia por donde adivinamos que
estd hecho a base de girones y que es fragmentario. De la misma
manera, el pensamiento no tiene la unidad que aparenta, no es el
bloque que parece, sino que estd hecho, o mejor atn, se hace a base
de fogonazos. El discurso, en el que emana el pensar, es la articulacién
de todas las microocurrencias que el individuo habia recopilado, la
recomposiciéon, mds o menos afortunada y d4gil, de los pequefos
fragmentos que habiamos ido recogiendo.

El pensar no es un factum, sino un faciendum, como decia
Ortega, no es lo que se ha pensado, sino lo que se ha de pensar. El
conocimiento le pone trabas al pensar y lo dificulta; el saber le pone
limites al pensamiento. Hay un pasaje brillante de £ busca del tiempo
perdido en el que Proust cuenta cémo se sentia entusiasmado por los
libros de Bergotte y que ademds sentia un gusto muy especial justo
cuando descubria parajes que Bergotte hubiera descrito en sus libros.
Por la misma razén detestaba ir a los Campos Eliseos, porque no
habia leido nunca una descripcién en aquellas novelas y, por lo tanto,
se quedaba indefenso ante una realidad muda y opaca. El papel de

lo leido cumplia la funcién del saber que le daba vida a la realidad.
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El esquema de este texto responde, si atendemos a las reflexiones
de René Girard, a la estructura misma del deseo, que es puramente
repetitivo. Lo ficil, podriamos decir reinterpretando a Girard, es
repetir miméticamente las sensaciones descritas en la literatura:
nuestros cerebros se amoldan perfectamente a una linea en la que la
dificultad es minima. Las palabras del novelista no le dejan lugar a las
dudas: «Les daba aliento y calor de vida, les prestaba personalidad y
yo deseaba ya verlas en la realidad; pero en aquel jardin pablico mis
suenos no tenfan dénde acogerse» (1969: vol. 1, 464).

En este sentido es en el que decimos que el saber dificulta y limita
el pensar, en la medida en que nos impide innovar, en el que nos
obliga a duplicar las ideas, los temas e incluso las sensaciones que
hay que sacar de la realidad. Y, por supuesto, no se trata de repetir, ni
siquiera de descubrir, como decia Bergson, porque lo que se descubre
ya existia anteriormente, sino que, de una manera mas radical atn,
se trata de inventar, de producir ideas, sensaciones y temas nuevos,
de admitir que el pensador no tiene dénde acogerse, pero que se
mantiene ante el vacio, la nada, la angustia y la ignorancia con la
esperanza de que en algiin momento fluirdn las palabras a sus labios,
que habrd arafiado en el silencio y habrd logrado decir algo que, en
principio, era inefable.

En ningin momento, hemos tratado de repetir una concepcién
ingenuamente romdntica de la creacién. En el pensamiento quedan,
algunas veces latentes y otras patentes, los ecos de otras voces y otros
pensamientos. En realidad, no hay creacién desde la nada. Todo
pensamiento es pensamiento del pensamiento, como decia Foucault.
Lo que hemos intentado resaltar ha sido lo que hay de invencién en el
pensar. Ademds, esa necesidad de diferenciacién, contrapuesta al deseo
mimético, se alcanza rompiendo con los mecanismos estrictamente

racionales, es decir, con un pensamiento que, hasta cierto punto, es
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involuntario, pero que hunde sus raices en lo mas profundo de lo
pasional.

Hay veces, nosiempre tal vez, en que el oficio y la profesionalizacién
son un lastre contra la capacidad que tienen nuestras mentes para
la innovacién en el campo de las ideas. Y es porque tendemos a
repetir lo que sabemos, porque recurrimos a las mecanizaciones mds
intelectualizadas de nuestro pensamiento. En realidad, no es un
sujeto universal, ni es un yo trascendental el que piensa. Es nuestra
sensibilidad la que responde ante un sinfin de estimulos y emociones.
Somos nosotros mismos, que vivimos y que sentimos, los que
pensamos. El pensamiento no responde solo a las mecanizaciones
del intelecto, sino que, aun antes, €s de naturaleza emocional. Si
criticamos no es porque pensamos, decia Pessoa, sino porque
sentimos. El pensamiento es emocional: la sensibilidad es la que nos
deja abiertos al futuro, la que nos permite amar el desconocimiento
del futuro. Tal como escribe Ricoeur, «es el eros, el amor, el que
viene a descubrirnos este punto de mira (...) El sentimiento es el
Gnico que puede asegurarme, gracias a su polo de infinitud, que yo

puedo continuar mj existencia en la abertura del pensar y del obrar»

(1969: 215).

5

No hay un orden privilegiado desde el que podamos acertar a
comprender cudl es el conocimiento adecuado. No hay nada que nos
permita conocer, de una forma rigurosa y definitiva, la estructura
de lo real y la organizacién del conocimiento. La arbitrariedad y el
desorden afectan tanto al ser como al conocer. No disponemos de
un c6digo ni de una clave para desentranar el sentido del universo ni
para comprender el sentido del pensar. Los cédigos y las claves son

multiples. Aunque parezca extrafo, no disponemos del pensamiento,
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estamos inmersos en una amalgama de cédigos y claves, pero también
de suefios y deseos, recuerdos y olvidos.

El desorden y el silencio imperan. La realidad es opaca. En
cierta medida, no somos nosotros los que pensamos, sino que los
pensamientos nos piensan. Andamos como perdidos y expuestos a los
arrebatos de la sensibilidad. Donde no llega la fuerza de la inteligencia,
llegan nuestros sentimientos. En este sentido, es por donde se mueven
el andlisis y la interpretacién de Proust: «Pero la inteligencia, por
ldcida que sea, no puede percibir los elementos que la componen y
permanecen ignorados, en un estado voldtil, hasta que un fenémeno
capaz de aislarlos les imprime un principio de solidificacién (...) Pero
este conocimiento que las mds finas percepciones de la inteligencia
no habian sabido darme, me lo acaba de traer, duro, deslumbrante,
extrano, como una sal cristalina, la brusca leccién del dolor» (1969:
vol. 6, 10-11). Pero si, por una parte, el secreto estriba en dejarnos
llevar del fluir involuntario de nuestra imaginacién, por otra, consiste
en no abandonarnos totalmente a sus arbitrariedades; en limar sus
asperezas, en depurar sus productos con el cuidado y el esmero del
orfebre; en controlar la espontaneidad, pero, al mismo tiempo,
consiguiendo el efecto de que lo que se escribe es espontineo y no ha
necesitado ningun tipo de mediacién entre el periodo de rapto y su
lectura posterior.

Borges decia que, al escribir, sentia como si eso que escribe ya
preexistiera, que no existia invencién, sino descubrimiento. El arte
poético no era mds que el del recuerdo. Posiblemente sea la gravitacion
de las frases, la expresion es de Kafka, lo que ha producido una ilusién
tan poderosa a la que no pudieron resistir ni Platén ni Borges. Pero
ese peso que tienen las frases no tiene por qué suponer que sean
preexistentes. No existe un limbo del lenguaje al que podamos

recurrir y del que podamos rememorar. El lenguaje funciona como
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capacidad y como potencia, antes que como lenguaje hecho; es, mds
bien, un lenguaje abierto que un lenguaje cerrado, segin Merleau-
Ponty. El pensamiento es el resultado de cientos de inspiraciones,
dificilmente computables, que no tienen un solo sentido y que no
siguen una direccién Unica; aunque sea contra la evidencia de la
filosofia analitica y de la hermenéutica, el pensamiento también es
silencio, se gesta desde el silencio y la ignorancia, lejos del amparo de
la raz6n discursiva. El pensar es presente, pero también es futuro; es

recuerdo, pero también es olvido.
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