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PENSAMIENTO Y CREACION
EN LA OBRA DE KAFKA

Juan Gavildn Macias

Si uno no sirve para llevar una vida recta

y hermosa, es preciso que se arregle con artificios.

Kafka, Cartas a Felice

1
HAY ALGUNOS TEXTOS DE PrLaTON, Nietzsche, Borges y Kafka
que me obsesionan desde la primera vez que los lei, desde el
momento en que tuve mi primer contacto con ellos; y todos me
obsesionan o me entusiasman, me desesperan o me hacen feliz por
unos dias o unas semanas cada vez que vuelvo a leerlos. En este breve
ensayo, intentaré dar cuenta parcialmente de mis lecturas de Kafka
sin ningan tipo de pretensiones, sin pretender, por supuesto, agotar
el sentido de una tarea literaria que es inagotable, solo tejiendo, con
mds prisas de las que yo hubiera querido, unas reflexiones sobre el
proceso reflexivo en que estd envuelto el autor de La metamorfosis. O
por decirlo con otras palabras, solo trataré de pensar las bases, o la
ausencia de bases, que hacen posible su pensar angustiado, ese pensar
que acoge en su seno la desesperacién y la desdicha como algo que lo
constituye en su propia esencia.
Este trabajo es una reflexién acerca de la fuerza que llevaba a Kafka

a crear. El haber elegido a Kafka y no a otro es porque el autor de La
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metamorfosis habia asumido hasta el colmo el drama del creador, con
todo tipo de exageraciones, perdido en sus laberintos discursivos, en
la soledad mds fria y extrema, porque su obra asume un pensamien-
to profundo acerca de la esperanza, el sufrimiento, la culpabilidad y
la existencia y porque, ademds y sobre todo, en su obra hay una re-
flexién sistemdtica sobre la reflexién, un continuo discurrir y pensar

sobre su propia labor creativa.

|
2

Erfas CANETTI HA ESCRITO UN LIBRO de gran interés, titulado £/ otro
proceso de Kafka, en el que rastrea con una gran precisiéon y con una
gran capacidad de penetracién psicolégica en la personalidad de este
novelista a través de sus Cartas a Felice. Canetti monta en este libro un
retrato de Kafka en el que nos lo muestra como un ser hipocondriaco
que se siente despreciable, un individuo susceptible demasiado pre-
ocupado por su delgadez y por temores incontenidos e irracionales
por su salud. Esa debilidad suya, tan extrema, le hace temer que no
tendrd fuerza para dedicarse a la creacién literaria y, por eso, necesita
ahorrar energfa con un cuidado casi patolégico. Es tan susceptible
con su cuerpo que acecha las reacciones més inverosimiles de todos y
cada uno de sus miembros, temeroso de que lo invada alguna enfer-
medad por la que hubiera de interrumpir sus tareas literarias.

Se siente inutil y detesta las relaciones humanas; tiene alergia al
calorcillo que se desprende de la humanidad; se siente impotente
para integrarse en un grupo. Cuando estd en una reunién, se encuen-
tra fuera de lugar, no sabe qué decir, se aburre y cae en un mutismo
receloso. Le hastia el contacto humano, no tiene ningtin interés por

las cosas que le interesan a los demds hombres, estd por encima, o por
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debajo, lo mismo da, de nuestros intereses y nuestros sentimientos;
no le cala ninguna de nuestras alegrias, pero tampoco le afectan nues-
tras desgracias. Es tan indeciso que llega con gran frecuencia hasta
la quietud mds extrema, hasta el silencio y la inmovilidad. Odia a su
familia y a sus parientes solo por su cercania. «No puedo vivir con
nadie; odio incondicionalmente a todos mis parientes, no porque
sean malas personas, sino sencillamente porque estdn cerca de mi».

En definitiva, es un solitario y, ademds, desea fervientemente la
soledad, condicién necesaria para la creacién literaria. Ahora bien,
como nos cuenta Canetti, Kafka no pretende escribir desde ninguna
torre de marfil, sino que prefiere estar encerrado en el mds miserable
de los sétanos y en la mds abandonada de las soledades.

Desde luego, es un cuadro de sintomas apetecible para los segui-
dores del médico de Viena, que podrian dar rdpidamente un diag-
néstico. Sin embargo, poco nos dirfan estos frios conjuros de la razén
sobre la genialidad de esta obra. Tal vez dirian algo sobre la persona,
pero no sobre la creacién. Y en este caso, la persona no tiene ninguna
importancia porque Kafka odia todo lo que no sea literatura; odia
todo lo que no sea su pasién por escribir y la escritura convertida en

pasién y en necesidad.

3

PARA COMPRENDER EL AMBIENTE en que vivia Kafka, centremos nues-
tra atencién en una de sus novelas, La metamorfosis. En esta novela
quedan muy claras las relaciones que tenia el novelista con su trabajo
y con su familia. De entrada, ya me atreverfa a decir, y no creo que
sea una hipétesis muy arriesgada, que la metamorfosis literaria y ale-
gbrica planteada en esta novela no es mas que una consecuencia de
la presién continua ejercida por el trabajo y la familia en el dnimo

sensible y susceptible del artista.



a) En principio, Kafka no tiene ninguna disposicién natural para
su trabajo, no se presenta entusiasmado por su actividad profesional,
ve siempre su trabajo, no el trabajo literario, como una obligacién
ineludible, como una condena o un castigo al que no puede escapar.
Ahi tenemos uno de los problemas y uno de los dramas centrales
de su vida: la obligacién del trabajo a través de la familia, cuestién
estrictamente biogrdfica y uno de los temas inquietantes de La me-
tamorfosis, tal como nos han senalado algunos de sus comentaristas.
Solo basta con leer esta pequena novela para comprender la influen-
cia terrorifica y devastadora que ejercen la familia y el trabajo en el
animo de Gregorio Samsa, ese viajante de comercio angustiado por
el horario de los trenes, por los viajes, por las malas comidas y por
las fondas mediocres y siniestras donde tiene que hospedarse. Basta
con leer el pasaje de la visita del jefe de su oficina para comprender
el drama que representa para Gregorio Samsa perder su trabajo y un
salario tan util para su familia. Realmente solo bastaria con leer ese
pasaje para comprender cémo esa responsabilidad ante el trabajo y
ante la familia lo angustian y o pueden haber llevado hasta la trans-
formacidn vital y literaria.

b) Antes de hablar de las relaciones de Kaftka con su familia, y
especialmente con su padre, es conveniente resenar los sentimientos
del escritor respecto al lugar donde vive. Las paredes de la casa lo
aprisionan. Le ocurre lo mismo que a los personajes de sus novelas,
se siente encarcelado en sus habitaciones. Recordemos que Gregor,
al despertarse transformado, se encuentra «en su habitacién, una
habitacién de verdad, dice Kafka, aunque excesivamente reducidan.
También en sus diarios encontramos una confidencia especialmente
relevante: «Me desperté encerrado en un recinto cercado de forma
cuadrangular, que no permitia dar sino un paso en largo y otro en

ancho» Y ademds de esto apostilla: «Suelen encerrar de noche las
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ovejas en cercados semejantes, pero no tan angostos». En E/ proceso,
Josef K. tiene el mismo sentimiento de ahogo y angustia que siente
Gregor en su casa y ante su familia. Tampoco debe ser una casualidad
que Josef K. esté a punto de morir asfixiado en las habitaciones de la
justicia.

¢) En cuanto al padre, la imagen que nos hacemos de él es la de
un hombre extremadamente severo, fuerte y colérico. En su Carta al
Padre encontramos unas palabras muy claras donde nos muestra Ka-
fka la opresion a la que estaba sometido: «Desde tu sillén dominabas
el mundo. Ante ti se estaba realmente indefenso». O estas otras en
las que lo presenta como el simbolo de todo tipo de prohibiciones,
incluida la prohibicién de la palabra, del discurso y de la literatura:
«Desde muy temprano me prohibiste la palabra; tu amenaza: ni una
palabra de protesta y la mano levantada al mismo tiempo me acom-
pafa desde entonces». También deja constancia de sus estados de
colera: «Y no solamente de insultos, sino también otras formas de ti-
rania. Como, por ejemplo, cuando arrojabas al suelo de un manotazo
los articulos que se encontraban sobre tu escritorio».

En efecto, las relaciones con su padre son muy tensas y dificiles;
ante la gran potencia y la fuerza del padre, solo encontramos la debi-
lidad y la impotencia del hijo; ante el ser y la presencia del padre, la
nada del hijo; ante la seguridad, la indecisién. Sin embargo, contra
el dominio ejercido por el padre a través de la fuerza fisica y la auto-
ridad que le otorga la religién y la moral, el hijo le opone una fuerza
de resistencia, la fuerza de la palabra y la literatura.

d) La madre no juega un papel tan brutal; no encarna el poder
bruto ni la fuerza fisica porque no le corresponde ni como mujer ni
como madre; pero si que actia como cémplice del padre y como
intermediario entre ambos. «Mamd desempefaba, en forma incons-

ciente, el papel de batidor en una caceria», nos dice Kaftka en sus dia-
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rios. Y ademds afade: «Solo me protegia en secreto, concediéndome
sigilosamente algo. Esto aumentaba mi sentimiento de culpa».

El dano que le inflige la madre es muy peculiar: lo deja en un es-
tado de continua necesidad, en un estado infantil, con necesidad de
proteccién, de cuidados especiales, de mimos y caricias. Asi lo reco-
noce en los diarios: «<Desde hace meses, me quejo de estar siempre en-
fermo, sin padecer nunca ninguna enfermedad determinada que me
obligue a guardar cama. Este deseo proviene sobre todo, seguramente
de la conciencia que tengo de cémo puede consolarme mi madre.
(...) Desearia pasar por todo eso nuevamente, porque entonces me
sentirfa débil y, por lo tanto, convencido de todo lo que mi madre me
hiciera y podria gozar de las alegrias infantiles con la perfeccionada
capacidad de satisfaccién de un adulto». En definitiva, lo que busca
en su madre es consuelo. Y desde el momento en que no encuentra
en ella lo que busca, rompe definitivamente con la realidad y con sus
principios.

Ya sé que la tentacién de encontrar un complejo de Edipo en
la personalidad de Kafka es demasiado fuerte para cualquier critico
aficionado al psicoandlisis. En realidad, las relaciones con el padre y
la madre parecen claramente edipicas. Sin embargo, reducir la vida
de los hombres, la creacién literaria y la historia de la humanidad a
una abstraccién universal y a un nucleo central tan raquitico como el
complejo de Edipo es una ingenuidad demasiado simplista para que
sea verdadera. Mds sensato seria pensar, como piensa Theodor Ador-
no, que aunque se encuentren coincidencias con las teorfas de Freud,
Kafka «revienta el psicoandlisis en cuanto lo toma mds al pie de la
letra que él mismo». Y siempre seria mejor pensar con Freud que la
literatura empieza donde termina el psicoanilisis.

e) Por ultimo, la hermana, que parecia haber estado muy unida a

Gregor y que incluso parecia ser una amiga y una cémplice infiltrada
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entre los enemigos, se ha convertido en un enemigo mads; se olvida
de los buenos sentimientos que anidan en Gregor y hace gestos de
asco cada vez que se tiene que acercar; entra y sale corriendo de la
habitacién, le muestra un miedo ostensible y hace ruidos desagrada-
bles, actitud que es irritante para la exquisita sensibilidad del insecto.
Vladimir Nabokov dice de ella con acierto que «es la hermana auto-
ritaria, la hermana fuerte de los cuentos de hadas, la hermana entro-
metida dominando a los tontos de la familia, las hermanas orgullosas
de la Cenicienta, el simbolo cruel de la salud, la juventud y la belleza
radiante en la casa del polvo y la desgracian.

f) Hasta ahora hemos ido analizando las relaciones de Kafka con
su trabajo, su casa y cada uno de los miembros de la familia, pero ya
podemos resumir y concluir:

1.° La opresién de la familia y el trabajo sobre el 4nimo sensible
de Kafka era lo que habia motivado la metamorfosis alegérica de
un hombre en un animal que no pierde la razén, sino que agudi-
za su sensibilidad. Desde este punto de vista, La metamorfosis es la
descripcién realista y detallada de los sentimientos del novelista con
respecto a su entorno familiar y profesional, la narracién del enfren-
tamiento entre la realidad y la sensibilidad del artista. No se puede
pasar por alto el deseo y la necesidad del novelista de escribir por la
noche, en la mds absoluta soledad y abandono. La literatura es para
él la expresiéon mds fiel de su individualidad.

2. En el desenlace de la novela vemos c6mo el padre, en un mo-
mento de tensién nerviosa y llevado por la célera, le lanza a Gregor
una manzana que se le incrusta en la espalda y lo deja inatil durante
un mes, hasta el dia en que la sirvienta lo encontré muerto. Es el
padre el que ejerce la violencia fisica, directa y brutal, pero la madre
y la hermana intervienen indirectamente; es el padre el que aplasta a

Gregor, pero la madre y la hermana no hacen nada para evitarlo. Asi
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pues, el protagonista de la novela se muere en una soledad total y en
una marginacién absolutamente cruel y desamparada.

Claro que, en definitiva, la literatura solo es una salida ficticia.
La muerte es la Gnica salida real. Posiblemente por eso, para que la
muerte fuera mds completa, le pidié a un amigo suyo que destruyera

su produccién literaria después de que él hubiera muerto.

4

KAFKA SE HA DECLARADO EN REBELDIA contra la autoridad, ha re-
nunciado a los beneficios de pertenecer al cuerpo social. Le ha decla-
rado la guerra a todas las instituciones sociales para permanecer solo
y mantener su individualidad y cada una de sus particularidades. Asi
la resistencia y la lucha contra la autoridad paterna culminard con el
fracaso de su matrimonio, precisamente por no tener las cualidades
de su padre y por considerarse incapaz de realizar el papel de cabeza
de familia. En su Carta a mi padre escribe: «El principal obstdculo
para la boda es mi certeza ya indestructible de que el mantenimiento
de una familia y aun su condicién necesitan de todo aquello que he
reconocido en ti, de la conjuncién de todo, lo bueno y lo malo tales
como se hallan reunidos en ti, es decir, fuerza y mofa del préjimo,
salud y desmesura, confianza en si mismo y descontento en los de-
mas».

Efectivamente, no tiene ninguna de las cualidades de su padre y
ademds cuenta con un temor que se ha apoderado repentinamente
de él. Rechaza subitamente la idea de casarse; no tolera la idea de
duplicar la familia; no soporta ni la mirada ni la presencia ni la cer-
cania de la familia de Felice. «Este temor, hasta ahora el mayor de mi
vida, me sobrecogié casi de improviso. Aqui deciden las costumbres
habituales del sexo, clase y época. Sin embargo, también interviniste

€n ello».



En cuanto al sexo, aparece en E/ proceso y en El castillo como algo
unido a sensaciones desagradables, al mal olor de la pimienta, del
azufre y del mismisimo infierno, a motivos repugnantes, penosos y
sucios. No es dificil interpretar esta situacién como una experiencia
existencial del pecado. Y puede ser verdad, no lo dudo, pero con eso
no basta, Kafka no puede repetir algo que es coherente con el mundo
de su padre.

El matrimonio, institucién a la que nos hemos acostumbrado y
a la que nos hemos resignado, pertenece al mundo de su padre, al
mundo que Kafka rechaza con todas sus fuerzas. Estd claro. Odia
tener que repetir las proezas del padre. No es raro oirle decir en los
diarios que la experiencia del matrimonio, de tener hijos y educarlos
es una experiencia limite. «Casarse, construir una familia, aceptar
los hijos que lleguen, sostenerlos en este mundo inseguro y ademds
guiarlos durante un trecho, a mi entender este es el limite a que pue-
de llegar un hombre». Y no solo considera una experiencia limite el
matrimonio, sino que siente un auténtico terror ante su noviazgo con
Felice. Precisamente después de haber roto sus relaciones con ella, el
6 de junio deja escrito en el diario: «De regreso a Berlin, me ataron
como a un delincuente. Si me hubieran colocado en un rincén con
cadenas de verdad y me hubieran puesto delante de gendarmes y se
hubieran permitido mirarme solo asi, no habria sido peor. Eso fue mi
noviazgo». La experiencia, como se ve, no pudo ser mds frustrante.

Sin embargo, esta actitud ante su padre y el rechazo del matrimo-
nio se podria considerar como algo casi meramente anecdético si no
tuviéramos en cuenta, como dijimos antes, que la figura del padre
representa todas las formas de autoridad, el jefe, el tribunal y Dios.
Kafka se encuentra ante una autoridad desconocida, bajo la presién
de sus efectos, pero ha roto con todos los hilos de dependencia que

lo ataban a la realidad, no reconoce ninguna Ley, se siente fuera de la
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sociedad, al margen, como un delincuente o un proscrito. Su rebel-
dia es profunda, estoica, inutil; no pretende cambiar nada, no intenta
modificar las estructuras de la sociedad ni reparar las injusticias, sino
que corta las amarras sociales y se libera de los rigores de la necesidad.
Es rebelde e indatil, no sirve para nada de lo que representa el mundo
de su padre; se siente fuera de la sociedad y no espera nada que no
proceda del ejercicio literario.

El trabajo, como ntcleo central de la sociedad, es necesariamen-
te productivo y estd sometido al ritmo trepidante de la produccién.
Durante las horas de trabajo, lo mds seguro es que Kafka esté bajo las
6rdenes de un jefe de oficina, un hombre mediocre que le puede tras-
mitir a los demds su amargura y su resentimiento. Por el contrario,
la creacién literaria no puede ser medida por el reloj, no puede que-
dar sometida a las horas y los dias. Por eso, en el ejercicio de la vida
literaria, se encuentra totalmente desplazado y expulsado; por eso,
ha tenido que cambiar el estado sedentario del matrimonio por la
provisionalidad del némada, ha preferido la marginacién voluntaria
para poder atender a los estados de su espiritu y describir apasionada-
mente cada una de sus novedades. Asi encuentra la libertad real que
es el alimento de la creacién, la soledad espiritual que necesita para
darle forma literaria al reino de sus experiencias interiores. En este
sentido, la palabra representa la expresién mds depurada, sencilla y
perfecta de una experiencia interior pendiente siempre de la angustia
mds extrema y mds radical.

Kafka tuvo el coraje de oponerse a todos y aceptar todas las con-
tradicciones que lo constituian; se pasea por la cuerda floja de la
angustia y la culpa, supo ser desdichado sin caer en el resentimiento.
No mantuvo ningiin compromiso moral con nada que no fuera la
creacidn literaria, entendiendo por creacién literaria la expresion fiel

de su individualidad, la expresién pura de aquellos sentimientos y de
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aquellas pulsiones que se levantan desde lo mas intimo de su espiritu
o de su cuerpo.

Es esencial para la obra de Kafka el hecho de que su autor haya
vivido hasta el limite las contradicciones entre la literatura y la vida.
Basta con echar un vistazo por sus cartas y sus diarios para ver cémo
se desesperaba por no encontrar la inspiracién, cémo le desesperaban
sus escritos, hasta el punto de considerarlos totalmente indignos, e
incluso de pensar en la necesidad de destruirlos. Y, sin embargo, na-
die ha convertido tan acertadamente la vida en literatura; nadie ha
vivido como él el entusiasmo de la creacién. Algunos libros le salian
en una noche, las palabras desencallaban y le salian a borbotones.

Nada podia detener en esos momentos su optimismo creador.

I1
5

KAFKA DETESTA Y RENUNCIA A TODO lo que suponga salirse de los li-
mites del individuo; permanece impasible ante una realidad agresiva;
soporta con resignacién rebelde los dolores de la existencia y acepta
las limitaciones de su ser con ese sentimiento trigico que rezuman
todas sus obras. La negacién kafkiana es inttil e improductiva, la
antitesis de la negacién hegeliana. De ella no se puede esperar que
sea el origen de ningln sistema. Es mds, Kafka se complace perma-
neciendo en las tensiones del vivir, sin tener que encontrarle salida a
sus contradicciones y sin tener que superar nada; deja el futuro vacio
de cualquier tipo de significacidn, sin hacer proyecciones racionales y
sin mantener nunca ninguna esperanza clara y limpia. En las Cartas
a Milena se pregunta: «;Por qué no puede uno resignarse al hecho de
que vivir en esa tensidn tan especial, suicida, en continuo suspenso,

es lo correcto?».

11



Nadie podria convencerlo de lo contrario. Ningin sistema filosé-
fico, por elevado que fuera, podria salvarlo de la tragedia que le habia
tocado vivir. De nada le servirfan las aspiraciones pretenciosas de
tantos filésofos hinchados por sentimientos teolégicos, inutiles para
mirar las grandes distancias y ciegos para mirar la realidad mas inme-
diata. En realidad, no hay ninglin remedio para sacar a un hombre
de la debilidad y la impotencia. Kafka lo sabe. Posiblemente de ahi
le viene el poder de su mirada para desentrafar y para comprender

hasta las reacciones mas débiles del individuo.

6

{COMO DECIR AHORA, SIN DEJAR lugar a ningtn tipo de equivocos,
que Kafka habia encarnando como nadie el ideal del antimetafisico?
Desde luego, la nada més terrible y devastadora se habia asentado en
lo intimo de su ser. La angustia y la culpa habian crecido incesante-
mente en su conciencia.

Evidentemente, Kafka no puede soportar el mundo representado
por la figura de su padre; no puede soportar la evidencia y la amenaza
de la familia ni la cercania de los otros ni el compromiso matrimonial
ni la pesada carga del trabajo ni la virilidad del porvenir. Esos son los
efectos de su rebelién contra el padre. En un pasaje de los diarios es-
cribe: «;Por qué queria yo huir del mundo? Porque él no me deja vivir
en el mundo, en su mundo». E inmediatamente después anade: «De
todos modos no debo emitir un juicio tan preciso, ya soy ciudadano
de ese otro mundo que se parece al mundo normal como el desierto
a la tierra cultivada». Las imdgenes no pueden ser mds sencillas y mds
precisas, la comparacién no podria ser nunca mds tajante, el ser mds
esplendoroso y abundante contra la nada mds devastadora, la tierra

cultivada contra el desierto.
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;Dénde se encuentra ahora Kafka? :Qué representa, entonces, ese
otro mundo del que nos habla? La respuesta nos la da él mismo en
las paginas de su diario: «Nada, nada. Vacio, tedio. No, no es tedio,
solo vacio, debilidad, falta de cuidado». Ya lo hemos visto. No puede
aceptar que sea el tedio, es algo mds radical todavia, la nada, la debi-
lidad mds extrema, la impotencia y la falta de sentido. El padre repre-
senta el mundo contra el que Kafka se ha rebelado y, al romper con
esa vision del mundo, todo ha quedado a oscuras, todo se ha llenado
de sombras y sinsentido; la nada se ha apoderado de su espiritu, ha
socavado su cuerpo y ha arruinado su vida. La nada trabaja continua-
mente dentro de él y se presenta ante su conciencia como angustia y
culpa, como soledad y ausencia de comunidad, como desesperacién
y desesperanza, como aniquilacién y muerte. Esa es la fuerza que

impulsa su obra.

7

TAL cCOMO HEMOS VISTO ANTERIORMENTE, la rebelién contra el Pa-
dre deja a Katka sometido directamente a la accién de la nada. En £/
concepto de la angustia Kierkegaard nos dice que la nada provoca an-
gustia y que la angustia genera inevitablemente culpabilidad. En las
Cartas a Milena, Kafka se expresa en unos términos similares y define
la angustia de una manera muy parecida. Su propia vida se ajusta al
mismo proceso. La angustia, dice el novelista, es «un temor muy in-
definido de algo indefinido». Y este temor, seglin sus comentarios, se
manifiesta como sentimiento de culpa acrecentando cada vez mds su
debilidad y su incapacidad para relacionarse con los demis.

Si seguimos sus escritos, podemos ver que la angustia y la culpa
se van acumulando en su vida de forma incesante y que se manifies-
ta como un deseo insensato y febril de soledad. Por ejemplo, en La

metamorfosis aparece el protagonista totalmente aislado, envuelto en
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su caparazén y encerrado en su habitacién, simbolo de si mismo y
caparazon del caparazén que lo envuelve. A menudo, desea estar en-
cerrado en un sétano oscuro, expresién simbdlica del espacio ruinoso
donde se desarrolla una vida que carece de alicientes y de sentido. En
sus diarios podemos encontrar innumerables referencias de este deseo
suyo de permanecer incomunicado; pero, como no puede conseguir
la soledad completa y absoluta que desea, se instala en un espacio
intermedio, cercano a la soledad y alejado del calor de la sociedad,
entre el agotamiento neurético del solitario y el hastio de las relacio-
nes sociales, debatiéndose continuamente para que no se invadieran
ambas esferas, aguantando y resistiendo para que no se inundaran y
anularan sus dotes creativas y literarias y, en definitiva, para no morir
apartado, sin trabajo y en una marginacién total.

Asi pues, asentarse en ese otro mundo, distinto al del padre, supo-
ne para el novelista aceptar la nada y con ella la angustia y la culpa,
la debilidad y la impotencia. No le queda lugar para la esperanza. Por
eso, al proclamar lo negativo, no le deja ninguna puerta abierta al

futuro, sino que todo queda condenado a la muerte y la destruccién

8

EL PENSAMIENTO DESESPERADO, el que urdié América, El castillo o El
proceso, no respeta ningan tipo de canales ni diques, no soporta ni la
contencién del compromiso ni la visién del arte por el arte; el pensa-
miento angustiado y disolvente no respeta ni al intelectual orginico
ni al artista desenraizado, solo se opone de manera tajante a las sim-
plezas y a la esclerosis. El caos y la nada siguen habitando dentro de
él. Por eso, se siente a menudo atrapado por un profundo malestar y
arrebatado por fuerzas misteriosas.

Ese es el secreto de su vida. La angustia y la desesperacién han

hecho de él una presa fécil; empezaron a roer su conciencia y ahora
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ya estd suficientemente minado como para dudar del comercio abu-
rrido de las ideas y de los movimientos faciles del pensamiento. Su
vida ha quedado a la deriva; la fuerza que lo constituye lo empuja
inexorablemente hacia el no-ser. Su conciencia se debate entre la an-
gustia y la desesperacién. Esa misma fuerza lo lleva desde la desdicha
hasta la exaltacién y desde el abatimiento al entusiasmo sin ninguna
razon aparente y sin creer en la posibilidad de saber de ella. La cer-
teza y la verdad le estdn vedadas, el saber no termina de convertirse
en autoconciencia; la desdicha y la impotencia han ido disolviendo
todas las estrategias defensivas del sujeto, han impugnado la légica
de la identidad, pero los impulsos y las pulsiones se levantan desde
lo més hondo del individuo y llegan a coincidir con las palabras mds
sencillas y con los conceptos més claros.
9
LA SITUACION SE PUEDE RESUMIR muy brevemente. Kafka se siente
perdido y aprisionado. Sufre de una enfermedad, no demasiado co-
mun: odia una realidad que le resulta extrafa e inoportuna, la ofici-
na, la familia y los amigos. Se siente inutil e impotente. Es mds, se
identifica y se hermana con la debilidad y la impotencia. Ya solo que-
da lugar en su vida para la desdicha. En los diarios lo escribe con la
sencillez y la claridad que lo caracteriza: «A veces siento una desdicha
que casi me destroza y, al mismo tiempo, la conviccién de la necesi-
dad de esta desdicha y de una meta que se alcanza a través de todas
las formas que la desdicha adopta». Y mds adelante afade: «Solo la
conciencia de la desdicha se iluminé en mi progresivamente porque
la desdicha en si ya estd preparada. Para verla solo hacia falta no una
mirada profética, sino sencillamente una mirada penetrante».
Y a pesar de todo, Kafka acepta la vida, acepta la desdicha resigna-
damente, sin ningtn tipo de reaccién para mejorar sus condiciones

de vida ni las de sus semejantes. En realidad, es irrecuperable desde
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un punto de vista de la vida social. Nadie podr4 justificar nunca que
este hombre hipocondriaco se opusiera a la sociedad de su tiempo y
que, a la vez, luchara por la justicia de una sociedad futura. En las
pdginas de su diario se muestra tajante: «Asi como en la hora desespe-
rada de la muerte no puedes meditar en la justicia o en la injusticia,
asi tampoco puedes hacerlo en la desesperacién de la vidan.

De esta manera, acepta que la experiencia vital es la desesperacién
y la desdicha. Y ya no hay espera. Poco o nada puede hacer para cam-
biar el rumbo de su vida. La realidad radical es la negacién y la muer-
te. ;Quién podria cambiarlo? Desde luego Kafka, no. En su vida y en
su obra se afirma el sinsentido. Empezar a vivir es anadir absurdo al
absurdo; morirse es anadir nada a la nada.

Todo parece indicar la via del suicidio, de la muerte por inanicién
o por abandono como las tnicas salidas posibles para alguien que
renuncié a encontrar el sentido de la existencia en el trabajo, en la fa-
milia o en la religién, para alguien que renuncié definitivamente a la
felicidad. No es raro que se hubiera producido el suicidio. De hecho,
muchos personajes mueren de una forma infame en sus narraciones,
abandonados por todos y abandonados por ellos mismos. Gregor
Samsa muere solo, completamente solo y convencido de la necesidad
de su muerte; Josepf K. también muere con la idea de que no quiere
seguir viviendo; y el ayunador de Un artista del hambre muere olvi-
dado por todos. Tal vez sea esta una manera de conjurar el peligro de
la angustia y la desdicha por parte del novelista.

Todo parece indicar la via del suicidio o de la muerte como las dos
Gnicas salidas posibles; y, sin embargo, el acto de escribir, la literatu-
ra, se convierte en una opcién contra la muerte, por lo menos en una
opcién momentdnea. Adorno acierta profundamente al decir que «si
la obra de Kafka conoce la esperanza es en la capacidad de resistir

incluso a lo Ultimo haciéndose lengua». La literatura es, entonces, el
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Gnico acto de esperanza y de evasién; la escritura es un acto de in-
dependencia frente al padre y una manera de sustraerse y resistir al
mundo que representa. O dicho de otro modo, si Kafka escapa a la
muerte, si no muere como cualquiera de sus personajes, es porque, al
escribir, encuentra la independencia y la energia perdidas, la seguri-

dad que le faltaba o el oxigeno necesario para respirar.

La literatura parece estar por encima de la vida y sus desgracias.
Contra la inseguridad provocada en él por su padre, la escritura le
proporciona fuerza y seguridad; contra la desdicha en la que lo hunde
la vida, la creacién lo llena de entusiasmo. Las palabras de Kafka que
citamos a continuacién no parecen dejarle ningtin lugar a las dudas:
«iQué firmeza maravillosa e innegable suscita en mi el hecho de es-
cribir la mds minima cosal». Y con la literatura no consigue evadirse,
sino que es el punto de apoyo para mover el mundo o por lo menos
para seguir incontaminado en él. «A pesar de toda mi inquietud, me
aferro a mi novela, como un monumento que mira hacia lo lejos y se
mantiene firme sobre su pedestal».

Pero no hay nada que le haga desistir de su rebeldia inicial; nada
que lo meta en la cadena del sentido comin y de la mediocridad;
nada, ni siquiera la literatura, que le pudiera cambiar radicalmen-
te. Por unos momentos podria haber parecido que la desdicha se
habria convertido en felicidad y entusiasmo a través de la escritura;
que la inseguridad se habria transformado en seguridad; y la de-
bilidad, en firmeza. Y algo de esto hay: la literatura lo desintoxica
y lo oxigena; sus novelas son la altura y la atalaya desde donde se
permite ver la vida con cierta alegria. No en vano cita a Flaubert en
sus diarios para decir con él: «Mi novela es la roca donde me aferro
y no sé de lo que ocurre en el mundo». La escritura es la fuente

donde encuentra la fuerza y el entusiasmo para poder continuar.
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Kafka evita el veneno y la ponzofa de la vida diaria con la literatu-
ra, se sustrae a la accién negativa del mundo a través de la creacién
literaria. Y, sin embargo, la propia escritura lo ata irremisiblemente
a la vida cotidiana. Posiblemente no haya ningiin autor en el que
haya existido una relacién tan estrecha y continua entre la vida y la
creacion literaria; tal vez no haya ningtin creador que haya unido
de una manera tan perfecta los contenidos de la vida y las formas
del estilo.

Georges Bataille habia dicho que la literatura representaba para
Kafka lo mismo que la tierra prometida para Moisés, pero esta tierra
prometida es muy particular porque Kafka se pasé toda su vida en
una tensién continua entre el mundo real, el mundo de la oficina y
el de la familia con su propio mundo, el mundo de sus escritos lite-
rarios. Esta tension la soporté con austeridad, pero generé en él una
angustia insoportable. Nunca pudo mantener libres los mdrgenes del
trabajo productivo y el trabajo improductivo, entre la vida real y las
ficciones de la literatura; los dos mundos se invadieron mutuamente,
dando como resultado su obra literaria, pero aumentando su deses-
peracién en dosis tan grandes que lo dejaban al borde del agotamien-
to. En los escritos intimos de los diarios podemos encontrar muchos
testimonios de la tensién y el sufrimiento provocados en su dnimo
por esa divisién esquizoide entre la oficina y sus ocupaciones como
escritor, «esta espantosa doble vida que probablemente no tenga otra
via de escape que la locuran.

Ya lo hemos visto. Al final, la literatura no estd exenta ni de angus-
tia ni de culpa; comparte con la vida el sufrimiento, la desesperacién,
la locura y la muerte, liberados ahora de las precauciones y las defen-

sas de la raz6n y mostrindose ademds bajo la evidencia de lo racional.
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10

"ToDO PENSAMIENTO Y TODA VIDA se ven rebasados involuntariamen-
te por las figuras de la misma oposicién: lo mismo y lo otro, el ser y
la nada, el poder y la impotencia, lo normal y lo patolégico o, por
decirlo de otra forma, la razén y la locura. Kafka estd en continuo
contacto con lo otro y bordea los caminos de la locura, se pasea a
menudo por el camino que las separa. El peligro es inminente, puede
caer en el pozo sin vuelta. Sin embargo, no hay ninguna experiencia
que lo amarre al silencio desgarrador ni a la charlataneria vana de la
demencia sino que su espiritu creador hunde sus raices en la realidad,
en la vida, y asi logra expresar con sencillez y profundidad un mundo
que habia estado oculto en las sombras para los ojos de los demds.

Como dice Adorno, Kafka ha logrado narrar lo inenarrable, lo
que no se podia decir de ninguna de las maneras, desvela lo que siem-
pre habia estado oculto, logra confesar secretos inconfesables.

Por tanto, la literatura no es para el novelista una terapia para li-
berarse de la angustia ni del sufrimiento, sino que es la expresién del
mundo sérdido y doloroso donde la angustia y la culpa se hinchan
hasta hacerse insoportables, donde la desesperacién se convierte en
una forma de lucidez y clarividencia ilimitada. Como dice Adorno,
en Kafka «lo que choca no es lo monstruoso sino la evidencia». Es
cierto. No nos extranan en sus escritos ni la monstruosidad de las
imdgenes utilizadas ni las fantasias extravagantes y terrorificas de sus
narraciones, sino que nos extrafa la forma en que sus escritos nos
muestran las amenazas latentes en la vida sencilla y cotidiana. La
mirada desdichada del novelista capta la realidad con tanta penetra-
cién y la expresa con tanta sencillez que produce escalofrios en sus
lectores.

Bataille decia que «los suefios de Kafka son el fondo de las cosas de

diversas maneras y mds a menudo de lo que pensamos». Tenga o no
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tenga razén con esa afirmacién un tanto exagerada, lo cierto es que
la literatura kafkiana es una forma de llegar hasta el fondo mismo de
la vida, una forma de bucear por donde la ciencia y el conocimiento
conceptual no han podido abrir todavia un solo camino transitable.

La nada y la angustia le permiten acceder a la lucidez de una poé-
tica y una narracién propias y le permiten escapar de esa otra forma
de insensatez en que se convirti6 para él la cordura. Precisamente a
través de la creacidn literaria se ve expuesto a los riesgos y a los efectos
devastadores de la nada. Ahi, en ese otro lado de la realidad, en ese
otro mundo se siente despegado de las obligaciones morales, de las
creencias comunes, de los sentimientos tipificados como normales
y de las verdades establecidas, siente «el vértigo de la libertad», por
decirlo con palabras de Kierkegaard.

La historia serfa muy feliz si la nada y la angustia se convirtieran
en la fuerza trascendente e impulsora del desarrollo y la realizacién
del espiritu. La aventura de Kafka no tiene ningtn parecido con la
aventura hegeliana: la negacién no es el momento inevitable del sis-
tema por el que aparecerd después la positividad mds pura y la vida
mds plena. En cambio, la nada provoca angustia y la angustia pro-
duce la culpa, pero la culpa no genera ninguna positividad, sino que
introduce de nuevo la desazén de la nada y la angustia en el dnimo
de este apacible incendiario. Kafka se mueve dentro de este circulo
existencial. Solo que «ya no lucha con los hombres, sino con los mis-
terios mds hondos» como decia Kierkegaard. Y contra esos misterios,
no tiene ninguna posibilidad de vencer, solo puede dejar constancia
de su derrota y reconocer la distancia que lo separa de sus semejantes
por haberse atrevido a combatir contra ellos.

Para terminar, es imposible resistirse a la tentacién de hacerlo con
las palabras con que empieza Bataille £/ culpable, palabras que pue-

den servir para expresar el drama vivido por Kafka a causa de la crea-
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cién literaria y a través de la propia creacién: «Un hombre madura
—envejece, si se prefiere—, de cerca o de lejos se aproxima a la muer-
te. Le parece dificil entregar sin lucha a la tumba a un ser que no ha
comprendido nada, que atraviesa la tierra como si fuera un sueno,
una fantasia desprovista de sentido, y acabar por faltarle a la fantasia.
Lucha desesperadamente con la esperanza de no hundirse. Interroga
de este modo, en plena angustia, a las posibilidades altimas: el éxta-
sis, la suerte, la risa. Remonta con gran esfuerzo, agotado, pendientes
vertiginosas. Llegado a la cumbre, percibe que esas posibilidades no
son mds que lo que son. Volviéndose entonces hacia aquellos de los
que es imagen y por los que se cree enviado, se descubre, no sin iro-
nia, separado de ellos. El hecho de haber llegado a la cumbre es con-
siderado por ellos como una falta de la que él se ha hecho culpable.
No se tratarfa de la cumbre si no fuera asi: sin remisién posible, ha

perdido el reposo y la quietud de los otros».

21



