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PENSAMIENTO Y CREACIÓN 
EN LA OBRA DE KAFKA

Juan Gavilán Macías

Si uno no sirve para llevar una vida recta  
y hermosa, es preciso que se arregle con artificios.

Kafka, Cartas a Felice

1

Hay algunos textos de Platón, Nietzsche, Borges y Kafka 
que me obsesionan desde la primera vez que los leí, desde el 

momento en que tuve mi primer contacto con ellos; y todos me 
obsesionan o me entusiasman, me desesperan o me hacen feliz por 
unos días o unas semanas cada vez que vuelvo a leerlos. En este breve 
ensayo, intentaré dar cuenta parcialmente de mis lecturas de Kafka 
sin ningún tipo de pretensiones, sin pretender, por supuesto, agotar 
el sentido de una tarea literaria que es inagotable, solo tejiendo, con 
más prisas de las que yo hubiera querido, unas reflexiones sobre el 
proceso reflexivo en que está envuelto el autor de La metamorfosis. O 
por decirlo con otras palabras, solo trataré de pensar las bases, o la 
ausencia de bases, que hacen posible su pensar angustiado, ese pensar 
que acoge en su seno la desesperación y la desdicha como algo que lo 
constituye en su propia esencia.

Este trabajo es una reflexión acerca de la fuerza que llevaba a Kafka 
a crear. El haber elegido a Kafka y no a otro es porque el autor de La 
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metamorfosis había asumido hasta el colmo el drama del creador, con 
todo tipo de exageraciones, perdido en sus laberintos discursivos, en 
la soledad más fría y extrema, porque su obra asume un pensamien-
to profundo acerca de la esperanza, el sufrimiento, la culpabilidad y 
la existencia y porque, además y sobre todo, en su obra hay una re-
flexión sistemática sobre la reflexión, un continuo discurrir y pensar 
sobre su propia labor creativa.

I
2

Elías Canetti ha escrito un libro de gran interés, titulado El otro 
proceso de Kafka, en el que rastrea con una gran precisión y con una 
gran capacidad de penetración psicológica en la personalidad de este 
novelista a través de sus Cartas a Felice. Canetti monta en este libro un 
retrato de Kafka en el que nos lo muestra como un ser hipocondriaco 
que se siente despreciable, un individuo susceptible demasiado pre-
ocupado por su delgadez y por temores incontenidos e irracionales 
por su salud. Esa debilidad suya, tan extrema, le hace temer que no 
tendrá fuerza para dedicarse a la creación literaria y, por eso, necesita 
ahorrar energía con un cuidado casi patológico. Es tan susceptible 
con su cuerpo que acecha las reacciones más inverosímiles de todos y 
cada uno de sus miembros, temeroso de que lo invada alguna enfer-
medad por la que hubiera de interrumpir sus tareas literarias.

Se siente inútil y detesta las relaciones humanas; tiene alergia al 
calorcillo que se desprende de la humanidad; se siente impotente 
para integrarse en un grupo. Cuando está en una reunión, se encuen-
tra fuera de lugar, no sabe qué decir, se aburre y cae en un mutismo 
receloso. Le hastía el contacto humano, no tiene ningún interés por 
las cosas que le interesan a los demás hombres, está por encima, o por 
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debajo, lo mismo da, de nuestros intereses y nuestros sentimientos; 
no le cala ninguna de nuestras alegrías, pero tampoco le afectan nues-
tras desgracias. Es tan indeciso que llega con gran frecuencia hasta 
la quietud más extrema, hasta el silencio y la inmovilidad. Odia a su 
familia y a sus parientes solo por su cercanía. «No puedo vivir con 
nadie; odio incondicionalmente a todos mis parientes, no porque 
sean malas personas, sino sencillamente porque están cerca de mí».

En definitiva, es un solitario y, además, desea fervientemente la 
soledad, condición necesaria para la creación literaria. Ahora bien, 
como nos cuenta Canetti, Kafka no pretende escribir desde ninguna 
torre de marfil, sino que prefiere estar encerrado en el más miserable 
de los sótanos y en la más abandonada de las soledades.

Desde luego, es un cuadro de síntomas apetecible para los segui-
dores del médico de Viena, que podrían dar rápidamente un diag-
nóstico. Sin embargo, poco nos dirían estos fríos conjuros de la razón 
sobre la genialidad de esta obra. Tal vez dirían algo sobre la persona, 
pero no sobre la creación. Y en este caso, la persona no tiene ninguna 
importancia porque Kafka odia todo lo que no sea literatura; odia 
todo lo que no sea su pasión por escribir y la escritura convertida en 
pasión y en necesidad.

3
Para comprender el ambiente en que vivía Kafka, centremos nues-
tra atención en una de sus novelas, La metamorfosis. En esta novela 
quedan muy claras las relaciones que tenía el novelista con su trabajo 
y con su familia. De entrada, ya me atrevería a decir, y no creo que 
sea una hipótesis muy arriesgada, que la metamorfosis literaria y ale-
górica planteada en esta novela no es más que una consecuencia de 
la presión continua ejercida por el trabajo y la familia en el ánimo 
sensible y susceptible del artista.
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a) En principio, Kafka no tiene ninguna disposición natural para 
su trabajo, no se presenta entusiasmado por su actividad profesional, 
ve siempre su trabajo, no el trabajo literario, como una obligación 
ineludible, como una condena o un castigo al que no puede escapar. 
Ahí tenemos uno de los problemas y uno de los dramas centrales 
de su vida: la obligación del trabajo a través de la familia, cuestión 
estrictamente biográfica y uno de los temas inquietantes de La me-
tamorfosis, tal como nos han señalado algunos de sus comentaristas. 
Solo basta con leer esta pequeña novela para comprender la influen-
cia terrorífica y devastadora que ejercen la familia y el trabajo en el 
ánimo de Gregorio Samsa, ese viajante de comercio angustiado por 
el horario de los trenes, por los viajes, por las malas comidas y por 
las fondas mediocres y siniestras donde tiene que hospedarse. Basta 
con leer el pasaje de la visita del jefe de su oficina para comprender 
el drama que representa para Gregorio Samsa perder su trabajo y un 
salario tan útil para su familia. Realmente solo bastaría con leer ese 
pasaje para comprender cómo esa responsabilidad ante el trabajo y 
ante la familia lo angustian y o pueden haber llevado hasta la trans-
formación vital y literaria.

b) Antes de hablar de las relaciones de Kafka con su familia, y 
especialmente con su padre, es conveniente reseñar los sentimientos 
del escritor respecto al lugar donde vive. Las paredes de la casa lo 
aprisionan. Le ocurre lo mismo que a los personajes de sus novelas, 
se siente encarcelado en sus habitaciones. Recordemos que Gregor, 
al despertarse transformado, se encuentra «en su habitación, una 
habitación de verdad, dice Kafka, aunque excesivamente reducida». 
También en sus diarios encontramos una confidencia especialmente 
relevante: «Me desperté encerrado en un recinto cercado de forma 
cuadrangular, que no permitía dar sino un paso en largo y otro en 
ancho» Y además de esto apostilla: «Suelen encerrar de noche las 
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ovejas en cercados semejantes, pero no tan angostos». En El proceso, 
Josef K. tiene el mismo sentimiento de ahogo y angustia que siente 
Gregor en su casa y ante su familia. Tampoco debe ser una casualidad 
que Josef K. esté a punto de morir asfixiado en las habitaciones de la 
justicia.

c) En cuanto al padre, la imagen que nos hacemos de él es la de 
un hombre extremadamente severo, fuerte y colérico. En su Carta al 
Padre encontramos unas palabras muy claras donde nos muestra Ka-
fka la opresión a la que estaba sometido: «Desde tu sillón dominabas 
el mundo. Ante ti se estaba realmente indefenso». O estas otras en 
las que lo presenta como el símbolo de todo tipo de prohibiciones, 
incluida la prohibición de la palabra, del discurso y de la literatura: 
«Desde muy temprano me prohibiste la palabra; tu amenaza: ni una 
palabra de protesta y la mano levantada al mismo tiempo me acom-
paña desde entonces». También deja constancia de sus estados de 
cólera: «Y no solamente de insultos, sino también otras formas de ti-
ranía. Como, por ejemplo, cuando arrojabas al suelo de un manotazo 
los artículos que se encontraban sobre tu escritorio».

En efecto, las relaciones con su padre son muy tensas y difíciles; 
ante la gran potencia y la fuerza del padre, solo encontramos la debi-
lidad y la impotencia del hijo; ante el ser y la presencia del padre, la 
nada del hijo; ante la seguridad, la indecisión. Sin embargo, contra 
el dominio ejercido por el padre a través de la fuerza física y la auto-
ridad que le otorga la religión y la moral, el hijo le opone una fuerza 
de resistencia, la fuerza de la palabra y la literatura.

d) La madre no juega un papel tan brutal; no encarna el poder 
bruto ni la fuerza física porque no le corresponde ni como mujer ni 
como madre; pero sí que actúa como cómplice del padre y como 
intermediario entre ambos. «Mamá desempeñaba, en forma incons-
ciente, el papel de batidor en una cacería», nos dice Kafka en sus dia-
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rios. Y además añade: «Solo me protegía en secreto, concediéndome 
sigilosamente algo. Esto aumentaba mi sentimiento de culpa».

El daño que le inflige la madre es muy peculiar: lo deja en un es-
tado de continua necesidad, en un estado infantil, con necesidad de 
protección, de cuidados especiales, de mimos y caricias. Así lo reco-
noce en los diarios: «Desde hace meses, me quejo de estar siempre en-
fermo, sin padecer nunca ninguna enfermedad determinada que me 
obligue a guardar cama. Este deseo proviene sobre todo, seguramente 
de la conciencia que tengo de cómo puede consolarme mi madre. 
(…) Desearía pasar por todo eso nuevamente, porque entonces me 
sentiría débil y, por lo tanto, convencido de todo lo que mi madre me 
hiciera y podría gozar de las alegrías infantiles con la perfeccionada 
capacidad de satisfacción de un adulto». En definitiva, lo que busca 
en su madre es consuelo. Y desde el momento en que no encuentra 
en ella lo que busca, rompe definitivamente con la realidad y con sus 
principios.

Ya sé que la tentación de encontrar un complejo de Edipo en 
la personalidad de Kafka es demasiado fuerte para cualquier crítico 
aficionado al psicoanálisis. En realidad, las relaciones con el padre y 
la madre parecen claramente edípicas. Sin embargo, reducir la vida 
de los hombres, la creación literaria y la historia de la humanidad a 
una abstracción universal y a un núcleo central tan raquítico como el 
complejo de Edipo es una ingenuidad demasiado simplista para que 
sea verdadera. Más sensato sería pensar, como piensa Theodor Ador-
no, que aunque se encuentren coincidencias con las teorías de Freud, 
Kafka «revienta el psicoanálisis en cuanto lo toma más al pie de la 
letra que él mismo». Y siempre sería mejor pensar con Freud que la 
literatura empieza donde termina el psicoanálisis.

e) Por último, la hermana, que parecía haber estado muy unida a 
Gregor y que incluso parecía ser una amiga y una cómplice infiltrada 
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entre los enemigos, se ha convertido en un enemigo más; se olvida 
de los buenos sentimientos que anidan en Gregor y hace gestos de 
asco cada vez que se tiene que acercar; entra y sale corriendo de la 
habitación, le muestra un miedo ostensible y hace ruidos desagrada-
bles, actitud que es irritante para la exquisita sensibilidad del insecto. 
Vladimir Nabokov dice de ella con acierto que «es la hermana auto-
ritaria, la hermana fuerte de los cuentos de hadas, la hermana entro-
metida dominando a los tontos de la familia, las hermanas orgullosas 
de la Cenicienta, el símbolo cruel de la salud, la juventud y la belleza 
radiante en la casa del polvo y la desgracia».

f ) Hasta ahora hemos ido analizando las relaciones de Kafka con 
su trabajo, su casa y cada uno de los miembros de la familia, pero ya 
podemos resumir y concluir:

1.º La opresión de la familia y el trabajo sobre el ánimo sensible 
de Kafka era lo que había motivado la metamorfosis alegórica de 
un hombre en un animal que no pierde la razón, sino que agudi-
za su sensibilidad. Desde este punto de vista, La metamorfosis es la 
descripción realista y detallada de los sentimientos del novelista con 
respecto a su entorno familiar y profesional, la narración del enfren-
tamiento entre la realidad y la sensibilidad del artista. No se puede 
pasar por alto el deseo y la necesidad del novelista de escribir por la 
noche, en la más absoluta soledad y abandono. La literatura es para 
él la expresión más fiel de su individualidad.

2.º En el desenlace de la novela vemos cómo el padre, en un mo-
mento de tensión nerviosa y llevado por la cólera, le lanza a Gregor 
una manzana que se le incrusta en la espalda y lo deja inútil durante 
un mes, hasta el día en que la sirvienta lo encontró muerto. Es el 
padre el que ejerce la violencia física, directa y brutal, pero la madre 
y la hermana intervienen indirectamente; es el padre el que aplasta a 
Gregor, pero la madre y la hermana no hacen nada para evitarlo. Así 
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pues, el protagonista de la novela se muere en una soledad total y en 
una marginación absolutamente cruel y desamparada.

Claro que, en definitiva, la literatura solo es una salida ficticia. 
La muerte es la única salida real. Posiblemente por eso, para que la 
muerte fuera más completa, le pidió a un amigo suyo que destruyera 
su producción literaria después de que él hubiera muerto.

4
Kafka se ha declarado en rebeldía contra la autoridad, ha re-
nunciado a los beneficios de pertenecer al cuerpo social. Le ha decla-
rado la guerra a todas las instituciones sociales para permanecer solo 
y mantener su individualidad y cada una de sus particularidades. Así 
la resistencia y la lucha contra la autoridad paterna culminará con el 
fracaso de su matrimonio, precisamente por no tener las cualidades 
de su padre y por considerarse incapaz de realizar el papel de cabeza 
de familia. En su Carta a mi padre escribe: «El principal obstáculo 
para la boda es mi certeza ya indestructible de que el mantenimiento 
de una familia y aun su condición necesitan de todo aquello que he 
reconocido en ti, de la conjunción de todo, lo bueno y lo malo tales 
como se hallan reunidos en ti, es decir, fuerza y mofa del prójimo, 
salud y desmesura, confianza en sí mismo y descontento en los de-
más».

Efectivamente, no tiene ninguna de las cualidades de su padre y 
además cuenta con un temor que se ha apoderado repentinamente 
de él. Rechaza súbitamente la idea de casarse; no tolera la idea de 
duplicar la familia; no soporta ni la mirada ni la presencia ni la cer-
canía de la familia de Felice. «Este temor, hasta ahora el mayor de mi 
vida, me sobrecogió casi de improviso. Aquí deciden las costumbres 
habituales del sexo, clase y época. Sin embargo, también interviniste 
en ello».
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En cuanto al sexo, aparece en El proceso y en El castillo como algo 
unido a sensaciones desagradables, al mal olor de la pimienta, del 
azufre y del mismísimo infierno, a motivos repugnantes, penosos y 
sucios. No es difícil interpretar esta situación como una experiencia 
existencial del pecado. Y puede ser verdad, no lo dudo, pero con eso 
no basta, Kafka no puede repetir algo que es coherente con el mundo 
de su padre.

El matrimonio, institución a la que nos hemos acostumbrado y 
a la que nos hemos resignado, pertenece al mundo de su padre, al 
mundo que Kafka rechaza con todas sus fuerzas. Está claro. Odia 
tener que repetir las proezas del padre. No es raro oírle decir en los 
diarios que la experiencia del matrimonio, de tener hijos y educarlos 
es una experiencia límite. «Casarse, construir una familia, aceptar 
los hijos que lleguen, sostenerlos en este mundo inseguro y además 
guiarlos durante un trecho, a mi entender este es el límite a que pue-
de llegar un hombre». Y no solo considera una experiencia límite el 
matrimonio, sino que siente un auténtico terror ante su noviazgo con 
Felice. Precisamente después de haber roto sus relaciones con ella, el 
6 de junio deja escrito en el diario: «De regreso a Berlín, me ataron 
como a un delincuente. Si me hubieran colocado en un rincón con 
cadenas de verdad y me hubieran puesto delante de gendarmes y se 
hubieran permitido mirarme solo así, no habría sido peor. Eso fue mi 
noviazgo». La experiencia, como se ve, no pudo ser más frustrante.

Sin embargo, esta actitud ante su padre y el rechazo del matrimo-
nio se podría considerar como algo casi meramente anecdótico si no 
tuviéramos en cuenta, como dijimos antes, que la figura del padre 
representa todas las formas de autoridad, el jefe, el tribunal y Dios. 
Kafka se encuentra ante una autoridad desconocida, bajo la presión 
de sus efectos, pero ha roto con todos los hilos de dependencia que 
lo ataban a la realidad, no reconoce ninguna Ley, se siente fuera de la 
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sociedad, al margen, como un delincuente o un proscrito. Su rebel-
día es profunda, estoica, inútil; no pretende cambiar nada, no intenta 
modificar las estructuras de la sociedad ni reparar las injusticias, sino 
que corta las amarras sociales y se libera de los rigores de la necesidad. 
Es rebelde e inútil, no sirve para nada de lo que representa el mundo 
de su padre; se siente fuera de la sociedad y no espera nada que no 
proceda del ejercicio literario.

El trabajo, como núcleo central de la sociedad, es necesariamen-
te productivo y está sometido al ritmo trepidante de la producción. 
Durante las horas de trabajo, lo más seguro es que Kafka esté bajo las 
órdenes de un jefe de oficina, un hombre mediocre que le puede tras-
mitir a los demás su amargura y su resentimiento. Por el contrario, 
la creación literaria no puede ser medida por el reloj, no puede que-
dar sometida a las horas y los días. Por eso, en el ejercicio de la vida 
literaria, se encuentra totalmente desplazado y expulsado; por eso, 
ha tenido que cambiar el estado sedentario del matrimonio por la 
provisionalidad del nómada, ha preferido la marginación voluntaria 
para poder atender a los estados de su espíritu y describir apasionada-
mente cada una de sus novedades. Así encuentra la libertad real que 
es el alimento de la creación, la soledad espiritual que necesita para 
darle forma literaria al reino de sus experiencias interiores. En este 
sentido, la palabra representa la expresión más depurada, sencilla y 
perfecta de una experiencia interior pendiente siempre de la angustia 
más extrema y más radical.

Kafka tuvo el coraje de oponerse a todos y aceptar todas las con-
tradicciones que lo constituían; se pasea por la cuerda floja de la 
angustia y la culpa, supo ser desdichado sin caer en el resentimiento. 
No mantuvo ningún compromiso moral con nada que no fuera la 
creación literaria, entendiendo por creación literaria la expresión fiel 
de su individualidad, la expresión pura de aquellos sentimientos y de 
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aquellas pulsiones que se levantan desde lo más íntimo de su espíritu 
o de su cuerpo.

Es esencial para la obra de Kafka el hecho de que su autor haya 
vivido hasta el límite las contradicciones entre la literatura y la vida. 
Basta con echar un vistazo por sus cartas y sus diarios para ver cómo 
se desesperaba por no encontrar la inspiración, cómo le desesperaban 
sus escritos, hasta el punto de considerarlos totalmente indignos, e 
incluso de pensar en la necesidad de destruirlos. Y, sin embargo, na-
die ha convertido tan acertadamente la vida en literatura; nadie ha 
vivido como él el entusiasmo de la creación. Algunos libros le salían 
en una noche, las palabras desencallaban y le salían a borbotones. 
Nada podía detener en esos momentos su optimismo creador.

II
5

Kafka detesta y renuncia a todo lo que suponga salirse de los lí-
mites del individuo; permanece impasible ante una realidad agresiva; 
soporta con resignación rebelde los dolores de la existencia y acepta 
las limitaciones de su ser con ese sentimiento trágico que rezuman 
todas sus obras. La negación kafkiana es inútil e improductiva, la 
antítesis de la negación hegeliana. De ella no se puede esperar que 
sea el origen de ningún sistema. Es más, Kafka se complace perma-
neciendo en las tensiones del vivir, sin tener que encontrarle salida a 
sus contradicciones y sin tener que superar nada; deja el futuro vacío 
de cualquier tipo de significación, sin hacer proyecciones racionales y 
sin mantener nunca ninguna esperanza clara y limpia. En las Cartas 
a Milena se pregunta: «¿Por qué no puede uno resignarse al hecho de 
que vivir en esa tensión tan especial, suicida, en continuo suspenso, 
es lo correcto?».
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Nadie podría convencerlo de lo contrario. Ningún sistema filosó-
fico, por elevado que fuera, podría salvarlo de la tragedia que le había 
tocado vivir. De nada le servirían las aspiraciones pretenciosas de 
tantos filósofos hinchados por sentimientos teológicos, inútiles para 
mirar las grandes distancias y ciegos para mirar la realidad más inme-
diata. En realidad, no hay ningún remedio para sacar a un hombre 
de la debilidad y la impotencia. Kafka lo sabe. Posiblemente de ahí 
le viene el poder de su mirada para desentrañar y para comprender 
hasta las reacciones más débiles del individuo.

6
¿Cómo decir ahora, sin dejar lugar a ningún tipo de equívocos, 
que Kafka había encarnando como nadie el ideal del antimetafísico? 
Desde luego, la nada más terrible y devastadora se había asentado en 
lo íntimo de su ser. La angustia y la culpa habían crecido incesante-
mente en su conciencia.

Evidentemente, Kafka no puede soportar el mundo representado 
por la figura de su padre; no puede soportar la evidencia y la amenaza 
de la familia ni la cercanía de los otros ni el compromiso matrimonial 
ni la pesada carga del trabajo ni la virilidad del porvenir. Esos son los 
efectos de su rebelión contra el padre. En un pasaje de los diarios es-
cribe: «¿Por qué quería yo huir del mundo? Porque él no me deja vivir 
en el mundo, en su mundo». E inmediatamente después añade: «De 
todos modos no debo emitir un juicio tan preciso, ya soy ciudadano 
de ese otro mundo que se parece al mundo normal como el desierto 
a la tierra cultivada». Las imágenes no pueden ser más sencillas y más 
precisas, la comparación no podría ser nunca más tajante, el ser más 
esplendoroso y abundante contra la nada más devastadora, la tierra 
cultivada contra el desierto.
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¿Dónde se encuentra ahora Kafka? ¿Qué representa, entonces, ese 
otro mundo del que nos habla? La respuesta nos la da él mismo en 
las páginas de su diario: «Nada, nada. Vacío, tedio. No, no es tedio, 
solo vacío, debilidad, falta de cuidado». Ya lo hemos visto. No puede 
aceptar que sea el tedio, es algo más radical todavía, la nada, la debi-
lidad más extrema, la impotencia y la falta de sentido. El padre repre-
senta el mundo contra el que Kafka se ha rebelado y, al romper con 
esa visión del mundo, todo ha quedado a oscuras, todo se ha llenado 
de sombras y sinsentido; la nada se ha apoderado de su espíritu, ha 
socavado su cuerpo y ha arruinado su vida. La nada trabaja continua-
mente dentro de él y se presenta ante su conciencia como angustia y 
culpa, como soledad y ausencia de comunidad, como desesperación 
y desesperanza, como aniquilación y muerte. Esa es la fuerza que 
impulsa su obra.

7
Tal como hemos visto anteriormente, la rebelión contra el Pa-
dre deja a Kafka sometido directamente a la acción de la nada. En El 
concepto de la angustia Kierkegaard nos dice que la nada provoca an-
gustia y que la angustia genera inevitablemente culpabilidad. En las 
Cartas a Milena, Kafka se expresa en unos términos similares y define 
la angustia de una manera muy parecida. Su propia vida se ajusta al 
mismo proceso. La angustia, dice el novelista, es «un temor muy in-
definido de algo indefinido». Y este temor, según sus comentarios, se 
manifiesta como sentimiento de culpa acrecentando cada vez más su 
debilidad y su incapacidad para relacionarse con los demás.

Si seguimos sus escritos, podemos ver que la angustia y la culpa 
se van acumulando en su vida de forma incesante y que se manifies-
ta como un deseo insensato y febril de soledad. Por ejemplo, en La 
metamorfosis aparece el protagonista totalmente aislado, envuelto en 
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su caparazón y encerrado en su habitación, símbolo de sí mismo y 
caparazón del caparazón que lo envuelve. A menudo, desea estar en-
cerrado en un sótano oscuro, expresión simbólica del espacio ruinoso 
donde se desarrolla una vida que carece de alicientes y de sentido. En 
sus diarios podemos encontrar innumerables referencias de este deseo 
suyo de permanecer incomunicado; pero, como no puede conseguir 
la soledad completa y absoluta que desea, se instala en un espacio 
intermedio, cercano a la soledad y alejado del calor de la sociedad, 
entre el agotamiento neurótico del solitario y el hastío de las relacio-
nes sociales, debatiéndose continuamente para que no se invadieran 
ambas esferas, aguantando y resistiendo para que no se inundaran y 
anularan sus dotes creativas y literarias y, en definitiva, para no morir 
apartado, sin trabajo y en una marginación total.

Así pues, asentarse en ese otro mundo, distinto al del padre, supo-
ne para el novelista aceptar la nada y con ella la angustia y la culpa, 
la debilidad y la impotencia. No le queda lugar para la esperanza. Por 
eso, al proclamar lo negativo, no le deja ninguna puerta abierta al 
futuro, sino que todo queda condenado a la muerte y la destrucción

8
El pensamiento desesperado, el que urdió América, El castillo o El 
proceso, no respeta ningún tipo de canales ni diques, no soporta ni la 
contención del compromiso ni la visión del arte por el arte; el pensa-
miento angustiado y disolvente no respeta ni al intelectual orgánico 
ni al artista desenraizado, solo se opone de manera tajante a las sim-
plezas y a la esclerosis. El caos y la nada siguen habitando dentro de 
él. Por eso, se siente a menudo atrapado por un profundo malestar y 
arrebatado por fuerzas misteriosas.

Ese es el secreto de su vida. La angustia y la desesperación han 
hecho de él una presa fácil; empezaron a roer su conciencia y ahora 
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ya está suficientemente minado como para dudar del comercio abu-
rrido de las ideas y de los movimientos fáciles del pensamiento. Su 
vida ha quedado a la deriva; la fuerza que lo constituye lo empuja 
inexorablemente hacia el no-ser. Su conciencia se debate entre la an-
gustia y la desesperación. Esa misma fuerza lo lleva desde la desdicha 
hasta la exaltación y desde el abatimiento al entusiasmo sin ninguna 
razón aparente y sin creer en la posibilidad de saber de ella. La cer-
teza y la verdad le están vedadas, el saber no termina de convertirse 
en autoconciencia; la desdicha y la impotencia han ido disolviendo 
todas las estrategias defensivas del sujeto, han impugnado la lógica 
de la identidad, pero los impulsos y las pulsiones se levantan desde 
lo más hondo del individuo y llegan a coincidir con las palabras más 
sencillas y con los conceptos más claros.

9
La situación se puede resumir muy brevemente. Kafka se siente 
perdido y aprisionado. Sufre de una enfermedad, no demasiado co-
mún: odia una realidad que le resulta extraña e inoportuna, la ofici-
na, la familia y los amigos. Se siente inútil e impotente. Es más, se 
identifica y se hermana con la debilidad y la impotencia. Ya solo que-
da lugar en su vida para la desdicha. En los diarios lo escribe con la 
sencillez y la claridad que lo caracteriza: «A veces siento una desdicha 
que casi me destroza y, al mismo tiempo, la convicción de la necesi-
dad de esta desdicha y de una meta que se alcanza a través de todas 
las formas que la desdicha adopta». Y más adelante añade: «Solo la 
conciencia de la desdicha se iluminó en mí progresivamente porque 
la desdicha en sí ya está preparada. Para verla solo hacía falta no una 
mirada profética, sino sencillamente una mirada penetrante».

Y a pesar de todo, Kafka acepta la vida, acepta la desdicha resigna-
damente, sin ningún tipo de reacción para mejorar sus condiciones 
de vida ni las de sus semejantes. En realidad, es irrecuperable desde 
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un punto de vista de la vida social. Nadie podrá justificar nunca que 
este hombre hipocondriaco se opusiera a la sociedad de su tiempo y 
que, a la vez, luchara por la justicia de una sociedad futura. En las 
páginas de su diario se muestra tajante: «Así como en la hora desespe-
rada de la muerte no puedes meditar en la justicia o en la injusticia, 
así tampoco puedes hacerlo en la desesperación de la vida».

De esta manera, acepta que la experiencia vital es la desesperación 
y la desdicha. Y ya no hay espera. Poco o nada puede hacer para cam-
biar el rumbo de su vida. La realidad radical es la negación y la muer-
te. ¿Quién podría cambiarlo? Desde luego Kafka, no. En su vida y en 
su obra se afirma el sinsentido. Empezar a vivir es añadir absurdo al 
absurdo; morirse es añadir nada a la nada.

Todo parece indicar la vía del suicidio, de la muerte por inanición 
o por abandono como las únicas salidas posibles para alguien que 
renunció a encontrar el sentido de la existencia en el trabajo, en la fa-
milia o en la religión, para alguien que renunció definitivamente a la 
felicidad. No es raro que se hubiera producido el suicidio. De hecho, 
muchos personajes mueren de una forma infame en sus narraciones, 
abandonados por todos y abandonados por ellos mismos. Gregor 
Samsa muere solo, completamente solo y convencido de la necesidad 
de su muerte; Josepf K. también muere con la idea de que no quiere 
seguir viviendo; y el ayunador de Un artista del hambre muere olvi-
dado por todos. Tal vez sea esta una manera de conjurar el peligro de 
la angustia y la desdicha por parte del novelista.

Todo parece indicar la vía del suicidio o de la muerte como las dos 
únicas salidas posibles; y, sin embargo, el acto de escribir, la literatu-
ra, se convierte en una opción contra la muerte, por lo menos en una 
opción momentánea. Adorno acierta profundamente al decir que «si 
la obra de Kafka conoce la esperanza es en la capacidad de resistir 
incluso a lo último haciéndose lengua». La literatura es, entonces, el 
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único acto de esperanza y de evasión; la escritura es un acto de in-
dependencia frente al padre y una manera de sustraerse y resistir al 
mundo que representa. O dicho de otro modo, si Kafka escapa a la 
muerte, si no muere como cualquiera de sus personajes, es porque, al 
escribir, encuentra la independencia y la energía perdidas, la seguri-
dad que le faltaba o el oxígeno necesario para respirar.

La literatura parece estar por encima de la vida y sus desgracias. 
Contra la inseguridad provocada en él por su padre, la escritura le 
proporciona fuerza y seguridad; contra la desdicha en la que lo hunde 
la vida, la creación lo llena de entusiasmo. Las palabras de Kafka que 
citamos a continuación no parecen dejarle ningún lugar a las dudas: 
«¡Qué firmeza maravillosa e innegable suscita en mí el hecho de es-
cribir la más mínima cosa!». Y con la literatura no consigue evadirse, 
sino que es el punto de apoyo para mover el mundo o por lo menos 
para seguir incontaminado en él. «A pesar de toda mi inquietud, me 
aferro a mi novela, como un monumento que mira hacia lo lejos y se 
mantiene firme sobre su pedestal».

Pero no hay nada que le haga desistir de su rebeldía inicial; nada 
que lo meta en la cadena del sentido común y de la mediocridad; 
nada, ni siquiera la literatura, que le pudiera cambiar radicalmen-
te. Por unos momentos podría haber parecido que la desdicha se 
habría convertido en felicidad y entusiasmo a través de la escritura; 
que la inseguridad se habría transformado en seguridad; y la de-
bilidad, en firmeza. Y algo de esto hay: la literatura lo desintoxica 
y lo oxigena; sus novelas son la altura y la atalaya desde donde se 
permite ver la vida con cierta alegría. No en vano cita a Flaubert en 
sus diarios para decir con él: «Mi novela es la roca donde me aferro 
y no sé de lo que ocurre en el mundo». La escritura es la fuente 
donde encuentra la fuerza y el entusiasmo para poder continuar. 
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Kafka evita el veneno y la ponzoña de la vida diaria con la literatu-
ra, se sustrae a la acción negativa del mundo a través de la creación 
literaria. Y, sin embargo, la propia escritura lo ata irremisiblemente 
a la vida cotidiana. Posiblemente no haya ningún autor en el que 
haya existido una relación tan estrecha y continua entre la vida y la 
creación literaria; tal vez no haya ningún creador que haya unido 
de una manera tan perfecta los contenidos de la vida y las formas 
del estilo.

Georges Bataille había dicho que la literatura representaba para 
Kafka lo mismo que la tierra prometida para Moisés, pero esta tierra 
prometida es muy particular porque Kafka se pasó toda su vida en 
una tensión continua entre el mundo real, el mundo de la oficina y 
el de la familia con su propio mundo, el mundo de sus escritos lite-
rarios. Esta tensión la soportó con austeridad, pero generó en él una 
angustia insoportable. Nunca pudo mantener libres los márgenes del 
trabajo productivo y el trabajo improductivo, entre la vida real y las 
ficciones de la literatura; los dos mundos se invadieron mutuamente, 
dando como resultado su obra literaria, pero aumentando su deses-
peración en dosis tan grandes que lo dejaban al borde del agotamien-
to. En los escritos íntimos de los diarios podemos encontrar muchos 
testimonios de la tensión y el sufrimiento provocados en su ánimo 
por esa división esquizoide entre la oficina y sus ocupaciones como 
escritor, «esta espantosa doble vida que probablemente no tenga otra 
vía de escape que la locura».

Ya lo hemos visto. Al final, la literatura no está exenta ni de angus-
tia ni de culpa; comparte con la vida el sufrimiento, la desesperación, 
la locura y la muerte, liberados ahora de las precauciones y las defen-
sas de la razón y mostrándose además bajo la evidencia de lo racional.
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10
Todo pensamiento y toda vida se ven rebasados involuntariamen-
te por las figuras de la misma oposición: lo mismo y lo otro, el ser y 
la nada, el poder y la impotencia, lo normal y lo patológico o, por 
decirlo de otra forma, la razón y la locura. Kafka está en continuo 
contacto con lo otro y bordea los caminos de la locura, se pasea a 
menudo por el camino que las separa. El peligro es inminente, puede 
caer en el pozo sin vuelta. Sin embargo, no hay ninguna experiencia 
que lo amarre al silencio desgarrador ni a la charlatanería vana de la 
demencia sino que su espíritu creador hunde sus raíces en la realidad, 
en la vida, y así logra expresar con sencillez y profundidad un mundo 
que había estado oculto en las sombras para los ojos de los demás.

Como dice Adorno, Kafka ha logrado narrar lo inenarrable, lo 
que no se podía decir de ninguna de las maneras, desvela lo que siem-
pre había estado oculto, logra confesar secretos inconfesables.

Por tanto, la literatura no es para el novelista una terapia para li-
berarse de la angustia ni del sufrimiento, sino que es la expresión del 
mundo sórdido y doloroso donde la angustia y la culpa se hinchan 
hasta hacerse insoportables, donde la desesperación se convierte en 
una forma de lucidez y clarividencia ilimitada. Como dice Adorno, 
en Kafka «lo que choca no es lo monstruoso sino la evidencia». Es 
cierto. No nos extrañan en sus escritos ni la monstruosidad de las 
imágenes utilizadas ni las fantasías extravagantes y terroríficas de sus 
narraciones, sino que nos extraña la forma en que sus escritos nos 
muestran las amenazas latentes en la vida sencilla y cotidiana. La 
mirada desdichada del novelista capta la realidad con tanta penetra-
ción y la expresa con tanta sencillez que produce escalofríos en sus 
lectores.

Bataille decía que «los sueños de Kafka son el fondo de las cosas de 
diversas maneras y más a menudo de lo que pensamos». Tenga o no 
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tenga razón con esa afirmación un tanto exagerada, lo cierto es que 
la literatura kafkiana es una forma de llegar hasta el fondo mismo de 
la vida, una forma de bucear por donde la ciencia y el conocimiento 
conceptual no han podido abrir todavía un solo camino transitable.

La nada y la angustia le permiten acceder a la lucidez de una poé-
tica y una narración propias y le permiten escapar de esa otra forma 
de insensatez en que se convirtió para él la cordura. Precisamente a 
través de la creación literaria se ve expuesto a los riesgos y a los efectos 
devastadores de la nada. Ahí, en ese otro lado de la realidad, en ese 
otro mundo se siente despegado de las obligaciones morales, de las 
creencias comunes, de los sentimientos tipificados como normales 
y de las verdades establecidas, siente «el vértigo de la libertad», por 
decirlo con palabras de Kierkegaard.

La historia sería muy feliz si la nada y la angustia se convirtieran 
en la fuerza trascendente e impulsora del desarrollo y la realización 
del espíritu. La aventura de Kafka no tiene ningún parecido con la 
aventura hegeliana: la negación no es el momento inevitable del sis-
tema por el que aparecerá después la positividad más pura y la vida 
más plena. En cambio, la nada provoca angustia y la angustia pro-
duce la culpa, pero la culpa no genera ninguna positividad, sino que 
introduce de nuevo la desazón de la nada y la angustia en el ánimo 
de este apacible incendiario. Kafka se mueve dentro de este círculo 
existencial. Solo que «ya no lucha con los hombres, sino con los mis-
terios más hondos» como decía Kierkegaard. Y contra esos misterios, 
no tiene ninguna posibilidad de vencer, solo puede dejar constancia 
de su derrota y reconocer la distancia que lo separa de sus semejantes 
por haberse atrevido a combatir contra ellos.

Para terminar, es imposible resistirse a la tentación de hacerlo con 
las palabras con que empieza Bataille El culpable, palabras que pue-
den servir para expresar el drama vivido por Kafka a causa de la crea-
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ción literaria y a través de la propia creación: «Un hombre madura 
–envejece, si se prefiere—, de cerca o de lejos se aproxima a la muer-
te. Le parece difícil entregar sin lucha a la tumba a un ser que no ha 
comprendido nada, que atraviesa la tierra como si fuera un sueño, 
una fantasía desprovista de sentido, y acabar por faltarle a la fantasía. 
Lucha desesperadamente con la esperanza de no hundirse. Interroga 
de este modo, en plena angustia, a las posibilidades últimas: el éxta-
sis, la suerte, la risa. Remonta con gran esfuerzo, agotado, pendientes 
vertiginosas. Llegado a la cumbre, percibe que esas posibilidades no 
son más que lo que son. Volviéndose entonces hacia aquellos de los 
que es imagen y por los que se cree enviado, se descubre, no sin iro-
nía, separado de ellos. El hecho de haber llegado a la cumbre es con-
siderado por ellos como una falta de la que él se ha hecho culpable. 
No se trataría de la cumbre si no fuera así: sin remisión posible, ha 
perdido el reposo y la quietud de los otros».


